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Przesłania muzyki  
upublicznione i prywatne

I

Wszyscy ludzie będą braćmi 
Friedrich Schiller

Czym jest muzyka? Jaką funkcję winna pełnić? Nawet jeśli bardzo się 
postaramy, odpowiedzi ogólnej i wiążącej na te pytania nie znajdziemy. 
Wedle starej tradycji muzyka wiąże się z magią, czarami, zaklinaniem 
– z arkanami sfery tajemnej. Już starożytni sławili jej oddziaływanie 
wychowawcze, etyczne i terapeutyczne. Przyznawali jej władzę sterowania 
siłami psychicznymi, poruszeniami duszy słuchaczy – ku dobremu. 
Poruszająca jest legenda o śpiewaku Arionie z Lesbos napadniętym 
przez piratów, którzy – nim wrzucili go do morza – pozwolili mu spełnić 
ostatnie życzenie, mianowicie zaśpiewać i zagrać pieśń pożegnalną. 
Zwabione czarem jego muzyki delfiny zaniosły go na swych grzbietach ku 
górzystym brzegom. Legenda ta powinna figurować jako motto każdego 
podręcznika muzykoterapii. 
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Zaiste, godne jest uwagi, że określone poglądy na temat istoty muzyki 
pozostają żywe przez całe stulecia. Wedle klasycznej retoryki przemowa 
ma potrójne zadanie: zabawiać, sławić i uczyć. Ujęcie to przeszło do 
estetyki i określiło na wiele stuleci poglądy niezliczonych artystów na 
temat funkcji sztuki. A jednak żadna próba sprowadzenia całej historii 
sztuki do jednej formuły nie może się powieść, gdyż sztuka i muzyka, 
a także myślenie o muzyce, podlegają nieustannej metamorfozie. 
Przykład: holenderski filozof kultury, Johan Huizinga, doszukiwał się 
źródeł kultury w ludzkim popędzie gry. W poczytnej książce Homo 
ludens1 przytoczył na rzecz tej tezy wiele dowodów pochodzących ze 
wszystkich epok historii ludzkości. Ale kulturą gry, zdaniem Huizingi, jest 
przede wszystkim kultura wieku XVIII. Teza to fascynująca – wystarczy 
pomyśleć o sztuce rokokowej, ale też o rozkwicie koncertu jako gatunku, 
który miał miejsce właśnie w XVIII wieku. Natomiast formuła „sztuka 
jako gra” w odniesieniu do wieku XIX stosuje się już tylko w bardzo 
ograniczonym zakresie. Rewolucja Francuska postawiła ludzkość wobec 
problemów zupełnie nowych – zrodziło się też zupełnie nowe odczucie 
życia. Muzyka wieku XIX wchodzi – jeśli wolno to ująć w ten sposób – 
w ścisły związek z omalże wszystkimi duchowymi prądami epoki. Wielu 
kompozytorów oddało swą muzykę w służbę idei literackich, religijnych, 
społecznych i politycznych. Próbowali oni – wraz z pisarzami, filozofami 
i politykami – wyznaczyć nową orientację. Rzecz osobliwa, że to właśnie 
w owym stuleciu głębokich przeobrażeń zjawiła się idea muzyki 
absolutnej i znalazła obrońców dysponujących wielką mocą słowa. 
Wiedeński papież muzyki, Eduard Hanslick, definiował sztukę dźwięku 
jako „grę form dźwięcznie poruszonych”. Sformułował estetykę tego, co 
specyficznie muzyczne i zwalczał z zapałem nie tylko Richarda Wagnera 
i Antona Brucknera, lecz także zwolenników muzyki programowej, która 
właśnie w XIX wieku przeżywała swój rozkwit. 
Po pierwszej wojnie światowej muzyka programowa wyszła z mody 
a nawet okryła się niesławą. Począwszy od lat dwudziestych na fali 
nastrojów antyromantycznych omalże wszędzie zapanował ideał muzyki 
absolutnej. I choć wielu znanych kompozytorów wciąż pisało muzykę 
programową, wyrok w sprawie tego gatunku został wydany: uznano go za 

1	 Johan Huizinga, Homo ludens. Vom Ursprung der Kultur im Spiel (Rowohlts Deutsche 
Enzyklopädie, Bd. 21), Rowohlt, Hamburg 1956 [pierwsze wyd. polskie: J. Huizinga, 
Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. Maria Kurecka i Witold Wirpsza, 
Czytelnik, Warszawa 1967]. 
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przestarzały, typowy produkt wieku XIX i – co za tym idzie – za synonim 
muzyki miernej. Nie kto inny, tylko sam Ferruccio Busoni przekonywał, że 
„muzyka jest muzyką w sobie i dla siebie i niczym innym”2. 
W tej właśnie tradycji tkwiliśmy przez dziesięciolecia, w niej dorastaliśmy. 
Pamiętam okres moich studiów, kiedy samo postawienie pytania 
o hermeneutyczny wymiar muzyki uznane by zostało za akt profanacji. 
Etykieta dobrego tonu przez wiele lat wymagała od muzykologów, by 
precyzyjnie i czysto oddzielali życie kompozytora od jego dzieła, biografię 
wewnętrzną od twórczości. Dzieła sztuki należało rozpatrywać niezależnie 
od osobowości ich twórców. 
Muzyka – a przynajmniej „znacząca” muzyka – jest jednak nie tylko 
formą, strukturą i grą dźwiękową, lecz czymś więcej. Przekazuje ona 
doświadczenia psychiczne i duchowe, przeżycia i odczucia osobiste, 
elementy autobiograficzne. Tak więc Gustav Mahler był zdania, że 
w muzyce wypowiada się cały człowiek: czujący, myślący, oddychający, 
cierpiący człowiek3. Uważał też, że muzyka zawiera również pierwiastek 
refleksyjny. Zwraca się do całego człowieka, jest ekspresją całego 
człowieka. Taka postawa jest policzkiem dla formalizmu. 
Pojęcie „przesłania” zjawia się na ustach wielu kompozytorów XX wieku, 
którzy chcą jakoś wyrazić i zarazem objaśnić swe intencje4. Na przykład 
Arnold Schönberg jasno wyrażał swe przekonanie, że prawdziwie 
znaczące dzieła sztuki przekazują przesłania prorocze – wskazujące na 
formy dalszego rozwoju ludzkości. Zaś Hans Werner Henze wyznał, że 
jego muzyka, od roku 1965 począwszy, staje się coraz bardziej klarowna 
i określona, stanowiąc nośnik przesłania i treści dających się precyzyjnie 
zwerbalizować. Może to zabrzmieć osobliwie, lecz jest przecież prawdą: 
wiele dzieł muzycznych otoczonych szczególną aureolą swą sławę 
zawdzięcza w znacznym stopniu humanistycznym przesłaniom, jakie 
dzieła te zwiastują.
Z tego punktu widzenia da się przeprowadzić jedną linię wiodącą od 
Czarodziejskiego fletu Mozarta, od Fidelio i IX Symfonii Beethovena 
przez dramaty muzyczne Wagnera i symfonie Mahlera do takich dzieł 

2	 Ferruccio Busoni, Junge Klassizität [w:] F. Busoni, Von der Einheit der Musik. Von 
Dritteltönen und junger Klassizität, von Bühnen und Bauten und anschliessenden Bezirken. 
Verstreute Aufzeichnungen, Hesse, Berlin 1922, s. 275-279.

3	 Gustav Mahler do Bruno Waltera, latem 1904 r. Zob. Gustav Mahler, Briefe, Neuausgabe, 
erweitert und revidiert von Herta Blaukopf, Zsolnay, Wien-Hamburg 1982, s. 293 i nast.

4	 Constantin Floros, Musik als Botschaft, Breitkopf & Härtel, Wiesbaden 1989, s. 11-18.
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jak Wozzeck Albana Berga czy Żołnierze [Die Soldaten] Bernda Aloisa 
Zimmermanna. Wszystkie te dzieła można traktować jako apele do 
ludzkości – apele do wszystkich ludzi całego świata, zainteresowanych 
sprawami ducha i sztuki.
Ludwig van Beethoven jest najbardziej wyrazistym przedstawicielem 
muzyki zaangażowanej początku XIX wieku. Jego duchowy świat 
zakotwiczony był w niemieckim idealizmie, choć nie był też on 
niewrażliwy na ducha Rewolucji Francuskiej. W jej centrum znajdują 
się idee humanizmu, wolności politycznej, wolności wewnętrznej, idea 
nadziei a także idee religijne. Kompozytor głęboko czcił Goethego, 
lecz bliski był mu także Friedrich Schiller. Beethovena fascynował 
jego waleczny duch i dążenie do wolności. Poza tym twórca, głęboko 
wierzący w moralną misję muzyki, przyswoił sobie etyczne maksymy 
Immanuela Kanta.
Symptomatyczny był dobór tekstów umuzycznionych przez Beethovena. 
Wszystkie one krążą wokół wspomnianych idei. W libretcie Fidelia oraz 
w schillerowskiej Odzie do radości ogniskują się centralne treści jego 
światopoglądu. Całe pokolenia odbierały Fidelia jako płomienny protest 
przeciw przemocy, uciemiężeniu i temu, co nieludzkie, całe pokolenia 
rozumiały IX Symfonię jako proroczą zapowiedź państwa opartego na 
idei braterstwa i radości. Schönberg miał zapewne na myśli także to 
dzieło, kiedy mówił o profetycznych przesłaniach ogłaszanych za pomocą 
medium muzyki.
IX Symfonia – dzieło epokowe, rozstrzygające bieg nowszej historii 
muzyki – nie jest ani absolutna ani programowa, lecz stanowi 
prototypowy przykład muzyki traktowanej jako przesłanie. Przesłanie 
to zawarte jest w samej esencji Ody do radości, która głosi, że „wszyscy 
ludzie będą braćmi”. 
Oda Schillera opublikowana została w roku 1786 i głęboko poruszyła 
młodego Beethovena. Już jako 23-latek planował jej umuzycznienie. 
Jakieś 20 lat później wpadł na pomysł uwertury, której częścią miała 
być oda. Jednak swój plan zrealizował dopiero w IX Symfonii. Strofy, 
jakie wybrał z długiego wiersza Schillera, a szczególnie sposób, w jaki 
je umuzycznił, pomagają nam zrozumieć, że przede wszystkim dwie 
kwestie poruszone przez Schillera były dlań najważniejsze: zapowiedź 
niebiańskiej, upojnej radości duszy oraz życzenie-marzenie o braterskim 
związku: 
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O Radości, iskro Boża, 
Elizejskich córo dróg, 
W naszych oczach ognia zorza, 
Gdy twój przekraczamy próg. 
Twoje czary łączą ludzi, 
Których dzieli mody kłam; 
Wszechbraterstwo tam się budzi, 
Gdzie twój jasny stoi chram. 
Uścisk dla was, miliony! 
Ucałować cały świat!5

Tekst ten podłożył Beethoven pod obydwa tematy główne finału, 
traktowane na sposób podwójnej fugi. Temat pierwszy intonuje wpierw 
baryton. Później – w Andante maestoso – chór wprowadza temat drugi, 
o całkiem innej strukturze. Uroczysty charakter tego miejsca podkreślają 
trzy puzony. Wreszcie w przedostatnim odcinku finału – Allegro energico 
– obydwa tematy zostają kontrapunktycznie splecione. Muzyka nabiera tu 
cech dytyrambicznych. 
Jakkolwiek paradoksalnie może to zabrzmieć: historię muzyki XIX wieku 
można, częściowo przynajmniej, traktować jako twórcze zmaganie się 
wielu kompozytorów ze spuścizną Beethovena i z jego IX Symfonią6. 
W roku 1916 pisał Ferruccio Busoni – kompozytor o mentalności 
prawdziwie europejskiej – w jego poczytnym Zarysie nowej estetyki 
muzyki:

Apostołowie Dziewiątej Symfonii wymyślili w muzyce pojęcie 
głębi. Posiada ono jeszcze swą pełną wartość zwłaszcza w krajach 
germańskich7.

Przesłanie, jakie w IX Symfonii Beethoven kierował do całej ludzkości, 
prędko przekroczyło wąskie granice świata niemieckojęzycznego. Intencje 
Beethovena odgadli Czajkowski i Debussy, choć wątpili, czy jego wyśniona 
wizja – utopia braterstwa ludzkości osiągniętego poprzez radość – 
urzeczywistni się w nieodległym czasie. Édouard Herriot, premier rządu 

5	 Fragmenty wiersza Schillera podaję w przekładzie Witolda Hulewicza z jego książki 
Przybłęda Boży. Beethoven – czyn i człowiek (1926, kilkukrotnie wznawianej). Sławna 
parafraza Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, choć poetycko doskonała, znacząco 
zmienia treść i formę oryginału. Istnieje też przekład Andrzeja Lama, wierniejszy od 
Gałczyńskiego. Jednak przytoczony tu fragment najdosłowniej oddaje Hulewicz, mimo 
że stylistyka jego wersji nosi ślady młodopolszczyzny [przyp. tłumacza]. 

6	 Por. C. Floros, Gustav Mahler, Bd. 2: Mahler und die Symphonik des 19. Jahrhunderts in 
neuer Deutung, Breitkopf & Härtel, Wiesbaden 1977.

7	 F. Busoni, Zarys nowej estetyki muzyki, spolszczyła E.G. [w:] „De Musica”, vol. I-III, 
Rhytmos, Poznań 2006, s. 28. 
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francuskiego, widział w Beethovenie apostoła braterstwa, niezrównanego 
twórcę, „który uczy nas zarazem oddania sztuce, dążenia ku moralnej 
doskonałości i żarliwej pasji dla pokoju”8. 
Muzykę naszego stulecia cechuje godny uwagi pluralizm kierunków. 
Muzykę uważa się za technologię, za naukę, za ideologię i za mistyczną 
filozofię zbawienia. Podczas gdy jedni kompozytorzy zainteresowani 
są głównie technicznymi aspektami muzyki i wyprowadzają skrajne 
konsekwencje z zasady l’art pour l’art, dla innych muzyka ma sens tylko 
jako sztuka zaangażowana i jako uzasadnienie egzystencji. Wstrząsy, 
jakie wywołała druga wojna światowa u wielu twórczych ludzi, przyniosły 
nieprzewidziane skutki także dla rozwoju muzyki. Wielu kompozytorów 
oddaje swą sztukę w służbę idei humanitarnych, wielu protestuje 
przeciw przemocy, uciemiężeniu i temu, co nieludzkie. Za twórców sztuki 
zaangażowanej chcą uchodzić tacy kompozytorzy jak Arnold Schönberg 
i Luigi Dallapiccola. To samo można powiedzieć o wielu dziełach Luigiego 
Nono i Hansa Wernera Henzego.
Dobitnym przykładem opisanej tu tendencji jest powstała w roku 1942 
Oda do Napoleona Bonaparte op. 41 Schönberga. Wiele wskazuje na to, 
że decydujący impuls twórczy i decyzja o umuzycznieniu ody lorda Byrona 
zrodziły się ze wstrząsu, jakiego doznał Schönberg na wieść o japońskim 
ataku na port floty amerykańskiej Pearl Harbor w grudniu 1941 roku. 
Planował to dzieło – jak sam objaśniał9 – jako protest przeciw zbrodniom 
wojennym, przeciw tyranii i ideologii narodowosocjalistycznej. Przyjęcie 
zdecydowanej postawy wobec tyranii było – jego zdaniem – obowiązkiem 
moralnym całej inteligencji, która powinna pójść śladem Mozarta 
w Weselu Figara, Schillera w Wilhelmie Tellu, Goethego w Egmoncie 
i Beethovena w Eroice. W roku 1948 Schönberg pisał do Hansa Heinza 
Stuckenschmidta:

Lord Byron, który zrazu bardzo Napoleona podziwiał, był jego prostą 
abdykacją tak rozczarowany, że wylał nań najostrzejsze obelgi: tego 
właśnie aspektu, jak sądzę, w swoim utworze nie przeoczyłem10. 

Końcowy fragment tego dodekafonicznego dzieła, określony Maestoso 
i najwyraźniej przeniknięty strukturami tonalnymi, służy gloryfikacji 

8	 Édouard Herriot, La Vie de Beethoven (Vies des hommes illustres, N° 30), Gallimard, Paris 
1930, s. 11. Wydanie niemieckie: Beethoven, Frankfurt am Main 1930, s. 13.

9	 Arnold Schönberg, How I Came to Compose the Ode to Napoleon, faksimile, „Journal 
of the Arnold Schoenberg lnstitute”, 1977, Vol. 2, No. 1, s. 55-57.

10	 Josef Rufer, Das Werk Arnold Schönbergs, Bärenreiter, Kassel 1959, s. 51.
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Jerzego Waszyngtona, bohatera demokratycznego i fikcyjnego 
przeciwnika Napoleona11. Oda przeznaczona jest na kwartet smyczkowy, 
recytatora i fortepian. Prawykonano ją w wersji na orkiestrę smyczkową, 
recytatora i fortepian, 23 listopada 1944 roku w Nowym Jorku, pod 
dyrekcją Artura Rodzińskiego.
Wstrząs drugiej wojny światowej nadszarpnął najwyższe ideały wielu 
ludzi. W roku 1947 – pięć lat po powstaniu Ody do Napoleona – Tomasz 
Mann ukończył na amerykańskim wygnaniu powieść Doktor Faustus. 
Kazał w niej Adrianowi Leverkühnowi ogłosić odebranie IX Symfonii, 
odebranie radości i nadziei. W jednym z ostatnich rozdziałów tej powieści 
chory kompozytor czyni kluczowe wyznanie swemu przyjacielowi, 
Serenusowi Zeitblomowi:

- Znalazłem już – powiedział. – To być nie może.
- Co, Adrianie, być nie może?
- To, co dobre i szlachetne – odparł – to, co nazywa się ludzkim, mimo że 
dobre jest i szlachetne. To, o co ludzie walczyli, w imię czego szturmowali 
bastylie, to, co z uniesieniem zapowiadali natchnieni duchem, to być nie 
może. To zostanie odebrane. Ja to odbiorę.
- Nie całkiem cię rozumiem, mój drogi. Co chcesz odebrać?
- Dziewiątą symfonię – odparł. A potem już nic, choć dalej czekałem12.

Ta wypowiedź odnosi się nie tylko do kryzysowej sytuacji nowej sztuki, 
lecz także do końca pewnej epoki. Tymczasem podczas szczególnie 
uroczystych okazji ciągle grywa się Dziewiątą, jakby dając do 
zrozumienia, że ludzkość odzyskała wiarę w swe ideały.
Co znaczy dziś Beethoven? Na tak postawione pytanie niepodobna 
wypracować konsensusu. Zbyt wielkie są rozbieżności zdań. Podczas 
gdy niektórzy znużeni nim muzycy Europy domagali się wpisania 
Beethovena na listę zabytków chronionych, by w ten sposób bronić go 
przed efektem zużycia, to narody pozaeuropejskie Beethovena odkryły 
i czerpią siłę z jego muzyki. I podczas gdy niektórzy krytycznie nastawieni 
intelektualiści ostrzegają przed idealizacją jego postaci, całe narody 
niewzruszenie i z całym przekonaniem się z nim identyfikują. 

11	 Zob. C. Floros, Zum Beethoven-Bild Schönbergs, Bergs und Weberns [w:] Beethoven und 
die Zweite Wiener Schule (Studien zur Wertungsforschung, Bd. 25), Universal Edition, 
Wien-Graz 1992, s. 8-24, zwłaszcza s. 17-22.

12	 T. Mann, Doktor Faustus, przeł. Maria Kurecka i Witold Wirpsza, Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wrocław 1994, s. 859. 
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II
Muzyka jest wyższą potencjalnością poezji

Robert Schumann

Gdyby przeprowadzić sondaż dotyczący wyobrażenia ludzi o funkcji 
muzyki, wyniki mogłyby zaskoczyć. Bo różni ludzie mają wobec muzyki 
różne oczekiwania. Jednym służy za rozrywkę; powinna przyczynić się 
do relaksu, przynosić estetyczne zadowolenie. Dla innych jest mową 
serca, odczucia, sztuką wnętrza człowieka, esencją poetyckości. Zdaniem 
niektórych kompozytorów, zwłaszcza w naszych czasach, muzyka jest 
rodzajem nauki – nauki kompozycji. Eduard Hanslick ujmował muzykę 
jako „grę form dźwięcznie poruszonych” i zainicjował dość jednostronny, 
formalistyczny pogląd. Jednak pewien szczególny rodzaj muzyki coś 
przekazuje, coś znaczy a przez swe oddziaływanie chce osiągnąć jakiś cel. 
Obok dzieł niosących przesłania powszechnie dostępne są też takie, 
których przesłanie jest „prywatne”. Mowa o dziełach dedykowanych 
przyjaciołom, mecenasom lub osobom blisko z kompozytorami 
związanym. W wielu przypadkach dzieła tego rodzaju zawierają 
„prywatne” przesłanie, które zrazu jedynie jego adresat potrafi 
rozszyfrować. Osobisty związek adresata z kompozytorem, szczególna 
wiedza, jaką taki adresat dedykacji posiada, dają mu tę uprzywilejowaną 
pozycję, która umożliwia odczytanie owego przesłania.
Robert Schumann jest z pewnością najważniejszym przedstawicielem 
poetyckiej muzyki XIX wieku. Był bardzo oczytany, wielbił Jean Paula, 
który wywarł nań wpływ decydujący. Poezja jest dla nich obu najwyższą 
instancją estetyczną: poetyckość jest właściwą dziedziną sztuki. 
Schumann definiował muzykę jako „wyższą potencjalność poezji”. 
Niezmordowanie powtarzał, że kompozytor powinien być „poetą” i dążyć 
do „poetyckiej świadomości”. Liczne jego utwory noszą poetyckie tytuły, 
które winny kierować fantazję słuchacza na określone tory13. 
Kto chce głębiej zrozumieć muzykę Schumanna – ale także Hectora 
Berlioza, Franza Liszta, Wagnera, Richarda Straussa i Mahlera – ten 
powinien pamiętać, że łączy się ona ściśle z wszelkimi duchowymi 
prądami owego czasu. A zatem Schumann uważał, że przełamane 
zostały wszelkie tradycyjne granice między sztuką a polityką, muzyką 
i wydarzeniami epoki. I dodawał, że wiele jego kompozycji zrodziło się 
z impulsów pozamuzycznych. 13 kwietnia 1838 roku pisał do Clary Wieck:

13	 Por.: C. Floros, Musik als Botschaft (przypis 4), rozdział X i XI.
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Dotyka mnie wszystko, co wydarza się w świecie – polityka, literatura, 
ludzie; o tym wszystkim rozmyślam na swój własny sposób, potem szuka 
to ujścia w muzyce. Stąd wiele moich kompozycji tak trudno zrozumieć, 
gdyż odwołują się do oddalonych sytuacji [Interessen], często w znaczący 
sposób, skoro wszystko, co godne uwagi w tych czasach porusza mnie, a ja 
muszę to potem wypowiedzieć muzycznie14.  

Nie dziwi więc, że w wielu dziełach Schumanna tkwi ogrom znaczeń 
pozamuzycznych oraz ogrom „prywatnych” przesłań. Wielka część 
utworów fortepianowych napisana została dla Clary, koncentruje się 
na niej, nawet jeśli dedykacja nie została explicite wyrażona. Namiętna 
miłość do Clary, jego własny stosunek do niej stanowi temat wielu 
utworów. Sam Schumann potwierdza to w liście do swego byłego 
nauczyciela, Heinricha Dorna:

Z całą pewnością coś z tych wszystkich bojów o Clarę, które musiałem 
prowadzić, weszło do mojej muzyki i z pewnością także Pan zdoła to 
pojąć. Koncert, sonata, Davidsbündlertänze, Kreisleriana i Novelletten – 
wszystko to powstało prawie wyłącznie z jej powodu15.

Spośród trzech wielkich sonat fortepianowych Pierwsza, w tonacji fis-moll, 
jest explicite dedykowana Clarze Wieck. Trzecia Sonata – nazywana też 
„koncertem bez orkiestry” – zawiera wariacje na temat skomponowany 
przez Clarę. Schumann nadaje swej muzyce sens pozamuzyczny za 
pomocą anagramów i kryptogramów, liter-dźwięków w różnorakich 
kombinacjach, cytatów i wszelakich aluzji. 
Oto przykład. Fantazja op. 17 na fortepian – napisana w roku 1836 – 
należy do najbardziej osobistych dzieł Schumanna. Została dedykowana 
Lisztowi. Mottem tego trzyczęściowego dzieła są wersy autorstwa 
Friedricha Schlegla:

Durch alle Töne tönet		  Wskroś wszystkie tony dźwięczy 
Im bunten Erdentraum		  w stubarwnym ziemskim śnie 
Ein leiser Ton gezogen		  cichutki ton wpleciony 
Für den der heimlich lauschet. 	 dla tego, kto nasłuchuje skrycie16.

W roku 1838 Schumann pisał do Clary:
14	 Clara Schumann (Hrsg.), Jugendbriefe von Robert Schumann, Breitkopf & Härtel, Leipzig 

1910, s. 282.
15	 Robert Schumanns Briefe. Neue Folge, hrsg. von Friedrich Gustav Jansen, Breitkopf 

& Härtel, Leipzig 1886, s. 146 i nast.
16	 Michalina i Stefan Jarocińscy tłumaczą inaczej, być może z przekładu angielskiego: 

„Spośród wszystkich tonów/ Barwnej wizji świata/ Usłyszy cichy ton ten, / Kto wsłucha 
się w siebie” (Alfred Einstein, Muzyka w epoce romantyzmu, PWM, Kraków 1983, s. 222) 
[przyp. tłumacza]. 
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Poza tym ukończyłem Fantazję w trzech częściach, którą 
w czerwcu 1836 naszkicowałem szczegółowo. Jej pierwsza część 
jest z pewnością najbardziej namiętną rzeczą, jaką kiedykolwiek 
napisałem – głęboka skarga o Tobie17.

Wypowiedź ta stanie się lepiej zrozumiała, kiedy odkryjemy, że w wielu 
fragmentach tej części cytowana jest pieśń Beethovena, i to z cyklu Do 
dalekiej ukochanej op. 98. Nieprzypadkowo chodzi tu o zwrot: Nimm sie 
hin denn, diese Lieder [„Przyjmij więc te pieśni”].
Im intensywniej zajmujemy się muzyką XIX i XX wieku, tym częściej 
odkrywamy, że wielu kompozytorów pisze utwory posiadające jakiś 
przemilczany program. Inspirują się przeżyciami osobistymi, wizjami 
i ideami światopoglądowymi, wierszami, opowiadaniami, eposami 
czy też dramatami literatury powszechnej tudzież dziełami sztuk 
plastycznych, które leżą u podstaw kompozycji de facto programowych, 
choć publiczność nie zostaje o tych programach poinformowana. Wielu 
kompozytorów wyczerpująco opisało swe pozamuzyczne intencje 
w listach i rozmowach, choć unikają oni starannie nawet najdrobniejszej 
oficjalnej wzmianki o tym wszystkim. Carl Maria von Weber, Bedřich 
Smetana, Anton Bruckner, Piotr Czajkowski, Gustav Mahler, Ferruccio 
Busoni, Arnold Schönberg, Anton Webern, Leoš Janáček, Alban 
Berg – wszyscy oni pisali taką właśnie muzykę. Niebywałe publiczne 
zainteresowanie wywołało niedawno odkrycie, że wszystkie dojrzałe 
dzieła instrumentalne Albana Berga bazują na szczegółowych, ukrytych 
programach. Były one po części do tego stopnia osobiste, że Berg nie 
zdecydował się ich zdradzić.
Zarówno Koncert kameralny jak i Suita liryczna oraz Koncert skrzypcowy 
mają odniesienia biograficzne. Suita liryczna opowiada historię jego 
miłości do Hanny Fuchs-Robettin, siostry Franza Werfla i żony praskiego 
przemysłowca, w którego domu spędził Berg w roku 1925 kilka dni. Była 
to miłość patetyczna i wzajemna, ale od samego początku pozbawiona 
perspektyw, bo Hanna nigdy nie brała pod uwagę możliwości opuszczenia 
męża i ich dwojga dzieci. Bardzo szybko uczucia dla Hanny pogrążyły 
Berga w ciężkim kryzysie. Przez wiele lat listy miłosne szły z Wiednia do 
Pragi. A jako pocztylioni miłości [Postillons d’amour] służyli Theodor 
Adorno i inni przyjaciele.

17	 C. Schumann (Hrsg.), Jugendbriefe von Robert Schumann…, s. 278.
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Sądząc wedle zewnętrznych pozorów Suita liryczna wydaje się muzyką 
absolutną. W rzeczywistości opiera się na tajemnym programie. Na 
podstawie analizy semantycznej, którą sporządziłem na początku lat 
1970-tych, mogłem wyprowadzić wniosek, że sześć części tego dzieła 
opowiada historię miłosną, która zaczyna się niewinnie a kończy 
tragicznie – śmiercią miłosną18. Półtora roku po opublikowaniu mego 
artykułu George Perle19 dokonał w Stanach Zjednoczonych sensacyjnego 
odkrycia: w spuściźnie Hanny Fuchs-Robettin odnalazł egzemplarz 
pierwszego wydania Suity lirycznej z odręcznymi uwagami Berga, 
które tajemny program tego kwartetu smyczkowego dość szczegółowo 
rozszyfrowują.
Wprost nie do wiary, jakie tajemnice wplótł Berg w Suitę liryczną. Muzyka 
staje się mową sekretną, zrozumiałą w pełni tylko dla wtajemniczonych. 
Szyfry dźwiękowe, liczby, cytaty, sugestie, aluzje – wszystko ma głębsze, 
ukryte znaczenie. Dźwięki-litery A i B oznaczają Albana Berga. Szyfry 
dźwiękowe H i F są inicjałami Hanny Fuchs. Dominującą rolę w planie 
konstrukcyjnym dzieła odgrywają liczby 23 i 10. 23 była dla Berga liczbą 
przeznaczenia, 10 jest liczbą Hanny. Obie liczby określają tektonikę 
i agogikę, tj. rozmiary i proporcje części a nawet same wskazówki 
metronomiczne20.   
Berg, z jednej strony, pracował niczym średniowieczny mistrz 
budowlany, który, wznosząc katedrę, oblicza wszystko aż do 
najdrobniejszego detalu. Z drugiej strony wprowadza do muzyki 
ekspresję w stopniu najwyższym. Semantyzuje swą partyturę nie tylko 
za pomocą hieroglifów dźwiękowych i liczb, lecz także poprzez użycie 
różnorakich cytatów. Tak oto cytuje wagnerowskiego Tristana, dzieło, 
które gorąco kochał, i Symfonię liryczną Alexandra Zemlinsky’ego – 
kantatę do słów Rabindranatha Tagore. W kwartecie znajdziemy ponad 

18	 C. Floros, Das esoterische Programm der Lyrischen Suite von Alban Berg. Eine semantische 
Analyse, „Hamburger Jahrbuch für Musikwissenschaft”, 1975, Bd. 1, s. 101-145. 
Częściowo skrócona a częściowo rozszerzona wersja artykułu [w:] Alban Berg. 
Kammermusik I (Musik-Konzepte 4), München 1978, s. 5-48. Artykuł ten ukazał się też 
w przekładzie włoskim i japońskim. 

19	 George Perle, Das geheime Programm der Lyrischen Suite..., s. 49-74.
20	 Wnikliwsze badania Suity lirycznej, uwzględniające szkice, zawiera moja książka 

Alban Berg. Musik als Autobiographie, Breitkopf & Härtel, Wiesbaden 1992, s. 235-291. 
Jeszcze dalej prowadzą rozważania Hartmuta Kronesa [w:] Hartmut Krones, Alban 
Berg, Hanna Fuchs und Charles Baudelaire. Die Konzertarie Der Wein [w:] Aria. Eine 
Festschrift für Wolfgang Ruf, hrsg. von Wolfgang Hirschmann (Studien und Materialien 
zur Musikwissenschaft 65), Olms, Hildesheim-Zürich-New York 2011, s. 682-698.
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dwadzieścia miejsc, w których Berg opracowuje i parafrazuje cytaty 
z Zemlinsky’ego. Z tego też wnioskowałem, że jako program trzech 
części Suity lirycznej posłużył wiersz miłosny Tagorego. Wiersz ów brzmi 
następująco:

Jesteś chmurą wieczorną, przepływającą w niebie mych marzeń. 
Nadaję ci coraz to nowe barwy i kształty mocą swoich miłosnych pragnień. 
Jesteś moja, moja własna, mieszkanko tych nieskończonych snów.

Stopy ci zarumienił żar mych pragnień serdecznych, ty,  
co zbierasz pokłosie pieśni mych o zachodzie słońca! 
Wargi twoje są gorzko-słodkawe od smaku, jaki ma wino mych cierpień. 
Jesteś moja, moja własna, mieszkanko moich samotnych snów.

Cieniem namiętności mojej pociemniłem twe oczy, ty, która 
nawiedzasz głębiny mego zapatrzonego spojrzenia. 
Schwytałem cię i oplątałem, kochana, w swą sieć muzyczną. 
Jesteś moja, moja własna, mieszkanko mych nieśmiertelnych snów21. 

Za Adagio appassionato – czwartą częścią Suity lirycznej – kryje się 
wyobrażenie namiętnego dialogu miłosnego, który ostatecznie „rozpływa 
się w czymś całkowicie uduchowionym, pełnym duszy, ponadziemskim”. 
W dwóch miejscach cytowana zostaje – wpierw w altówce, potem 
w drugich skrzypcach – fraza z Symfonii lirycznej, mianowicie zwrot 
„jesteś moja, moja własna” [Du bist mein Eigen, mein Eigen]. Także 
w innych fragmentach Berg organizuje substancję tematyczną tej części 
w znacznej mierze za pomocą motywów Zemlinsky’ego. W punkcie 
kulminacyjnym inicjały się jednoczą. To Adagio appassionato należy 
do najbardziej ekspresywnych części w całej twórczości Berga. Hanna 
Fuchs była nieśmiertelną ukochaną Albana Berga. Kto zna konteksty 
biograficzne, lepiej pojmuje, dlaczego Berg nie wyjawił programu Suity 
lirycznej.
Także Leoš Janáček, również z powodów osobistych, nie mógł upublicznić 
programu swego II Kwartetu smyczkowego, który początkowo nosił tytuł 
Listy miłosne. Janáček zmienił tytuł na Listy poufne, bo swych uczuć nie 
chciał wydać na pastwę „uznania przez głupich ludzi”. Dzieło, powstałe w roku 
1928, opowiada historię miłosną 74-letniego kompozytora i Kamili Stösslovej, 
damy znacznie młodszej.

21	 Rabindranath Tagore, Bezkresne owocobranie, wybrał i przełożył Robert Stiller, 
Wydawnictwo Kos, Katowice 2011, s. 76. 
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Także I kwartet smyczkowy Janáčka, skomponowany w roku 1923 
w przeciągu tygodnia, jest wszystkim tylko nie muzyką absolutną. Powstał 
„z inspiracji Sonatą Kreutzerowską Lwa Tołstoja” – jak głosi uwaga 
umieszczona na stronie tytułowej autografu. Janáček czuł powinowactwo 
z rosyjską literaturą XIX wieku, zwłaszcza z Dostojewskim, Gogolem, 
Lermontowem i Tołstojem. Już w roku 1907 planował operę Anna 
Karenina. Rok później Sonata Kreutzerowska Tołstoja pobudziła go do 
napisania Tria fortepianowego, które zaginęło. Myśli muzyczne tego 
dzieła weszły jednak do I Kwartetu smyczkowego22. 
Nie ulega wątpliwości, że u podstaw tego dzieła znajduje się szczegółowy 
program, którego kompozytor nie wyjawił. Niemniej w liście do swej 
przyjaciółki, Kamili Stösslovej, zdradził, że w trakcie komponowania 
miał na myśli „godną litości żonę – udręczoną, bitą i zamordowaną”23. 
Zatem kwartet ów obrazuje, za pomocą muzycznych środków, dramat 
psychiczny, ludzką tragedię. Janáček całe życie interesował się żywo 
intonacją języka, którą studiował, zbierał i czynił z niej użytek24. Jego 
muzyka nieustannie przemawia, co tyczy się także tego kwartetu. 
W godny uwagi sposób pojawiają się w tej partyturze liczne miejsca 
o charakterze recytatywu i liczne określenia wyrazowe. A nawet gdyby ich 
nie było, to już na podstawie samego gestu muzyki moglibyśmy domyślić 
się, że emocjonalnymi biegunami wydarzeń są lęk i skrajna namiętność, 
głęboka melancholia i dzikość. By przytoczyć choć jeden przykład: 
im bardziej zagłębiamy się w część trzecią, tym wyraźniej widzimy, 
że z początku nosi ona cechy duetu miłosnego – pierwsze skrzypce 
i wiolonczela grają con timidezza (z nieśmiałością) kanon w oktawie, 
coraz częściej przerywany bezceremonialnymi wtrętami innych smyczków 
(fortissimo sul ponticello) (przykł. 1, s. 24).
Finał I Kwartetu smyczkowego powiązany jest z częścią pierwszą 
tematycznie i motywicznie. Motyw początkowy całego dzieła powraca 
tu w funkcji lejtmotywu. Znaczące – pod względem semantycznym 
i nie tylko – są początkowe, monodyczne frazy pierwszych skrzypiec 
opatrzone charakterystycznym określeniem ekspresyjnym malinconico. 
Początkowym klimatem emocjonalnym tej części jest głęboka depresja. 
22	 W kwestii genezy I kwartetu zob. Hans Hollander, Leoš Janáček. Leben und Werk, Atlantis 

Verlag, Zürich 1964, s. 181-183.
23	 Janáček do Kamili Stösslovej, 14 października 1924. Zob. Leoš Janáček in Briefen und 

Erinnerungen, hrsg. von Bohumír Štědroň, Artia, Prag 1955, s. 172 i nast.
24	 Leoš Janáček, Sprechmelodien [w:] Leoš Janáček (Musik-Konzepte 7), München 1979, 

s. 42-66.
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Określenia wykonawcze come un lamento („jak skarga”) i disperato 
(„z rozpaczą”) dają bliższą charakterystykę treści wyrazowych muzyki, 
która stopniowo osiąga ekstremalny stopień namiętności i kończy się 
w sposób omalże hymniczny. Faktura kwartetu powinna na końcu 
brzmieć „uroczyście jak organy”. 

\

Przykład 1. L. Janaček, I Kwartet smyczkowy, cz. IV

I Kwartet Janáčka stanowi wypowiedź duszy i ducha, niesie przesłanie 
emocjonalne i duchowe. Wedle świadectwa Josefa Suka Janáček pragnął 
by dzieło to było odczytane jako moralny protest przeciw despotyzmowi 
mężczyzny wobec kobiety. Jaroslav Vogel – jego miarodajny biograf – 
dodał, że Janáček za jednym zamachem Tołstoja zarówno interpretuje 
jak i mu się sprzeciwia25. Bo podczas gdy rosyjski pisarz w Sonacie 
Kreutzerowskiej przypisuje muzyce oddziaływanie „niemoralne”, to 
muzyka przemawia w kwartecie „z wstrząsającą siłą jako sumienie 
ludzkości”26. Mogłoby się wydawać, że uwaga ta rzuca właściwe światło, 
25	 Jaroslav Vogel, Leoš Janáček. Leben und Werk, Kassel-Prag 1958, s. 387-390 

[wyd. polskie: J. Vogel, Janaczek, przeł. Henryk Szwedo, PWM, Kraków 1983, s. 334-338]. 
26	 „Tak więc podczas gdy Tołstoj w Sonacie Kreutzerowskiej przypisuje muzyce 

«najbardziej niemoralne» oddziaływanie («Przede wszystkim za pośrednictwem 
muzyki nawiązuje się przeważająca większość cudzołóstw w naszym społeczeństwie»), 
Janaczek przeciwnie – muzyką pragnie wstrząsnąć sumieniem ludzkości w obronie 
wolności jednostek”. J. Vogel, Janaczek..., s. 338 [przyp. tłumacza]. 
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ale jednak nie trafia w sedno. Bo przecież także intencją Tołstoja był 
protest przeciw poniżeniu kobiety sprowadzonej do roli „niewolnicy” 
mężczyzny. 

* * *

Z tego, co zostało tu przedstawione, powinno jasno wynikać, że 
idea historii sztuki bez artystów – idea, którą od dłuższego czasu 
fascynują się nauki o sztukach – należy już dziś do przeszłości. Mnożą 
się poszlaki wskazujące na to, że nauki o sztuce już wkrótce będą 
starały się wydobyć dzieła sztuki z izolacji, na którą zostały wygnane. 
Powinny one rozjaśnić się w świetle okoliczności biograficznych, 
duchowych, kulturowych i społeczno-historycznych. Coraz silniej 
powszechną świadomość przenika ów podstawowy pogląd: że muzyka 
nie powstaje i nie oddziałuje w próżni, lecz rozwija się we wzajemnej 
współzależności z duchowymi prądami epoki. Życie i twórczość, 
biografia i sztuka w przypadku wielu znaczących kompozytorów 
stanowią jedność. Liczni kompozytorzy czerpią inspirację z idei 
estetycznych, literackich, religijnych, filozoficznych i wraz z pisarzami, 
przedstawicielami sztuk plastycznych, socjologami i politykami 
poszukują nowych dróg i orientacji. Dlatego tak dziś w badaniu 
dzieł sztuki rozpowszechniona analiza strukturalna nie wystarcza. 
Potrzebuje ona uzupełnienia i rozszerzenia o pytania związane 
z biografistyką i genezą dzieł. Impulsy, jakie pobudzają muzyka 
do skomponowania jakiegoś dzieła, intencje, za jakimi podąża, są 
równie istotnym przedmiotem badawczym, co forma i struktura. Nie 
powinniśmy o tym zapominać, jeśli chcemy odpowiedzieć na pytanie 
– do kogo zwracają się kompozytorzy i co chcą swym oddziaływaniem 
osiągnąć27.

Przekład z języka niemieckiego Marcin Trzęsiok

27	 Przedstawione tu rozważania o semantyce muzycznej rozwinąłem w licznych publikacjach. 
Najnowsza książka na ten temat nosi tytuł Hören und Verstehen. Die Sprache der Musik und 
ihre Deutung [Słyszenie i rozumienie. Język muzyki i jego interpretacja], Schott, Mainz 2008. 
Potajemne listy Berga do Hanny Fuchs przetranskrybowałem i skomentowałem w mojej 
książce Alban Berg und Hanna Fuchs. Die Geschichte einer Liebe in Briefen [Alban Berg i Hanna 
Fuchs. Historia miłości w listach], Arche Verlag, Zürich-Hamburg 2001 (także w przekładzie 
angielskim, hiszpańskim i francuskim).
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Public and Private Messages in Music
S u m m a r y

19th-century music is closely related to almost all intellectual currents 
of the age. Many composers created their music to serve literary, religious, 
social and political purposes and, together with writers, philosophers and 
politicians, search for new directions.
The term “message” is chosen by many 20th-century composers to make 
their intentions clear. For example, Arnold Schönberg articulated a belief 
that the most distinguished masterpieces convey prophetic messages, 
which point to forms that develop mankind. Many works of musical art 
that are surrounded by a unique atmosphere eventually owe their fame 
not least to the humanitarian messages they proclaim. This is true for 
works such as Mozart’s Magic Flute, Beethoven’s Fidelio and the Ninth 
Symphony, through the musical dramas of Richard Wagner, symphonies 
by Gustav Mahler, as well as works like Wozzeck by Alban Berg and The 
Soldiers by Bernd Alois Zimmermann.
Apart from the pieces which convey such public messages, there are 
those whose connotations are “private”. These include works dedicated 
to the composers’ friends, patrons or persons they are closely related to. 
In many cases such works carry a private message, which in effect is only 
decipherable by the addressee.
Additionally, many composers write pieces with hidden schemata. They 
allow themselves to be inspired by personal experiences, by visions, 
and by literary or ideological concepts or works of fine art, and lay 
compositional foundations they, for some reason, do not wish to share 
with the public. Weber, Schumann, Smetana, Bruckner, Tchaikovsky, 
Mahler, Busoni, Schönberg, Webern, Janáček, Berg – all of them have 
written such music. It has been the most sensational finding of recent 
years to discover that all the mature works by Alban Berg are based on 
detailed hidden schemata.


