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By¢ blizej muzyki. Z Krzysztofem
Pendereckim rozmawiaja Matgorzata
Gugata, tukasz Laxy i llona Solnica*

»Muzyka jest zmatematyzowana emocjq” - to jedna

z wypowiedzi Pana Profesora. Co w procesie twérczym jest
wazniejsze: emocja czy intelekt?

Krzysztof Penderecki: Nie ma jednoznacznej odpowiedzi. Agnus Dei
skomponowatem w dniu, w ktérym zmart kardynat Stefan Wyszynski. Kto$
zadzwonit do mnie o si6dmej rano i poinformowat o $mierci tego

*  Rozmowa zostata po raz pierwszy opublikowana w gazecie studenckiej,Jubinalia”
(2008, nr 1 i 2) wydanej z okazji 120-lecia istnienia Akademii Muzycznej w Krakowie.
Wersja anglojezyczna Being closer to music ukazata sie w,Kurierze Operowym” (Opera
Wroctawska, maj 2008).
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wspaniatego cztowieka. Usiadtem i zaczatem pisa¢ — chciatem zdazy¢
przed pogrzebem. Emocja byta impulsem. Zwykle jednak,,wymyslam”
symfonie: najpierw forme, pozniej tematy. Nastepnie zaczyna sie

proces wdrazania tego w cato$¢. Czesto jednak zbaczam z drogi, czynie
taczniki waznym elementem konstrukgji. Mysle, ze na to pytanie nikt nie
moze odpowiedzie¢, chyba ze na poziomie jednego utworu; ale nigdy
generalnie.

Znane sg Panskie nastepujace stowa:, przywrdocenie wymiaru
sakralnego rzeczywistosci jest jedynym sposobem uratowania
czlowieka. Sztuka powinna by¢ zrodiem trudnej nadziei”. Czy
nadinterpretacjq byloby stwierdzenie, iz powierzajac sztuce
zadania poza- czy ponadestetyczne, dostrzega w niej Pan
Profesor jakas forme religii?

W pewnym okresie — motywowany przestankami pozamuzycznymi,
politycznymi — bytem bardzo zaangazowany w muzyke sakralng. Kosciot
byt wéwczas w tarapatach, a nam sie wydawato, ze tylko on moze zbawic
nas jako nardd. P6zniej od tego odszedtem. Credo jest moim ostatnim
stowem w tej sprawie: tym utworem wypowiedziatem sie do korica i nie
chciatbym juz do tego wracac.

Analizujac przebieg Panskiej drogi tworczej oraz przygladajac
sie tworczym decyzjom, mysli sie o Panu Profesorze przede
wszystkim jako o cztowieku bardzo odwaznym, wrecz lubiacym
ryzyko. Skad ta niezachwiana pewnosc siebie?

Moze to Profesor Franciszek Skotyszewski wmowit mi, ze bede bardzo
dobrym kompozytorem? Celnie okreslit mojg postawe Profesor
Mieczystaw Tomaszewski: ,trudna sztuka bycia sobg’, czyli: nieogladania
sie na to, co modne i popularne; nie przejmowania sie tym, ze traci sie
przyjaciét i poparcie Srodowiska. W pewnym momencie cztowiek zostaje
sam, chowa sie w labiryncie, nie idzie drogg prosta... Przyktadem moze
by¢ moje Stabat Mater napisane w 1962 roku, w ktérym nawiazuje do
renesansu, nie do awangardy.

Bardzo wazna role w Panskiej muzyce odgrywa budowanie
formy nie tylko jako wyrazistej konstrukcji architektonicznej,
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lecz takze jako udramatyzowanej narracji. Na ile inspiruje sie
Pan Profesor idea ksztaltowania narracji literackiej?

Najbardziej ze wszystkich sztuk wptywa na mnie literatura: tekst jest
zrédtem pomystéw i skojarzen. Moja muzyka, szczegdlnie w Polsce,
postrzegana jest jako niezwykle dramatyczna, wrecz pompatyczna. Bierze
sie to stad, ze w zakresie instrumentacji czy myslenia orkiestrowego nie
kontynuuje ani linii Szymanowskiego, ani Lutostawskiego. Rola chociazby
instrumentow detych blaszanych w mojej muzyce jest na pewno blizsza
niemieckiemu i rosyjskiemu romantyzmowi, a takze Sibeliusowi czy
Dvorakowi.

Deklaruje Pan Profesor, iz nie wierzy w postmodernistyczna
$mier¢ autora. A zatem kim jest Autor? Postancem tradyc;ji,
swiadkiem historii, komentatorem wspoétczesnosci, profeta?

W pewnym sensie komentatorem. Jestem nim tylko w niektérych
utworach, np. w Requiem Polskim, w Agnus Dei. Musze jednak przyzna¢,
ze interesuje mnie raczej,czysta” muzyka, chociaz ciggle obracam sie

w kregu muzyki zwigzanej z tekstem, np. sakralnej. Jednak najbardziej
cenie swojg muzyke czysto instrumentalng, reprezentujacg nieskazong
mys| — nieskalang ani tekstem, ani podtekstem czy tytutem. Gdybym na
przykfad inaczej nazwat Tren — Ofiarom Hiroszimy, pozostawit chociazby
tytut pierwotny — 8'37”, pewnie inaczej bytby ten utwoér odbierany.

A moze zostatby zapomniany? Niektorzy styszg w Trenie lecacy samolot,
wybuch bomby, krzyk ludzi... Odbi6r utworu zostat skazony przez tytut.
Cho¢ moze dobrze, ze tak zrobitem?

A czy VIll Symfonia ,Piesni przemijania” mimo obecnosci stowa
nie jest czysta?

Jest czysta, bo i muzyka pozostaje w niej w stuzbie stowa, a stowo

w stuzbie muzyki. Przynosi idealng rbwnowage miedzy emocja, narracja
i sensem. Staratem sie wydoby¢ w niej podteksty. Nie zmienia to jednak
faktu, ze czasem (oczywiscie z przymruzeniem oka) ilustruje tekst:

w pierwszej czesci VIl Symfonii brzmienie dzwondw, potem wzbicie sie
przestraszonego ptaka w nocy.
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Jesli méwimy o muzyce , czystej”, w jakiej sferze upatrywatby
Pan Profesor porozumienia ze stuchaczem?

Dobra muzyka zawsze porozumie sie z odbiorca, a muzyka przesadnie
,Czysta” przestaje juz by¢ muzyka.

Staje sie przeintelektualizowana?
Wymyslona. Mozna tworzy¢ rézne zestawy dzwiekowe i zmieniac je, jak
w kalejdoskopie. Nie oznacza to jeszcze myslenia muzycznego.

A co z dodekafonia?

Dobry kompozytor moze napisa¢ znakomity utwér dodekafoniczny,
przyktadem chocby Alban Berg i jego Suita liryczna, Koncert skrzypcowy
czy Wozzeck. To wielka muzyka. Mamy w niej oczywiscie do czynienia
z,,naciggang” dodekafoniag. Wieksza czes¢ mojej Pasji wedtug sw. tukasza
napisana jest taka wiasnie ,naciaggang” technikg dodekafoniczna.

Kompozytor zyje w swiecie roznych stylow i technik. W jaki
sposob Profesor Artur Malawski wprowadzat w tajniki
kompozyc;ji?

Na zajecia trzeba byto przynosi¢ utwory pisane w réznych stylach,
najpierw preludium w stylu Debussy’ego, ktére potem trzeba byto
przeksztatci¢ w cos kontrapunktycznego w stylu barokowym. Nauka
kompozycji polegata na uczeniu sie warsztatu. Byta to $wietna szkota. Po
$mierci Profesora Malawskiego, kiedy bytem na czwartym roku studiéw,
przeszedtem do klasy Profesora Stanistawa Wiechowicza. Zapamietatem
go jako starszego, dowcipnego Pana, czesto opowiadajacego historie

z mtodosci spedzonej w Poznaniu. Zajmowat sie gtéwnie muzyka
choralna. Jego utwory, bardzo dobrze napisane na chér, $piewaliémy na
studiach.

Mtody cztowiek startujac do Akademii Muzycznej musi wiec
przyniesc z soba diament, ktory bedzie szlifowany, az zamieni
sie w brylant?

Najpierw trzeba taki diament znalez¢. Profesor Malawski miat intuicje.
Mnie chyba celowo karat podwojnie: musiatem pisa¢ dodatkowe fugi. Tak
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sie do tego przyzwyczaitem, ze pisatem je p6zniej kolegom, za drobng
optata, zeby na przyktad pojecha¢ do Zakopanego. Uzbierato sie tych fug
z piecdziesiat! | ten fugowany trening bardzo mi sie p6zniej przydat.

A jak Pan Profesor wspomina kontakty z innymi studentami-
kompozytorami? Czy z perspektywy czasu mozna mowic o wiezi
pokoleniowej?

Raczej o przyjazni. Najpierw, jeszcze w $redniej szkole muzycznej,
zaprzyjaznitem sie ze Zbigniewem Bujarskim. Juz wtedy pisat interesujaca
muzyke, na przyktad piekne piesni, ktére utkwity mi w pamieci. Pdzniej
zaczeta sie przyjazn z Markiem Stachowskim i Stanistawem Radwanem,
ktorzy pojawili sie u mnie na kompozycji. A tak w ogdle jestem
samotnikiem i chodze wtasnymi drogami.

Profesor Marek Stachowski i Stanistaw Radwan to Panscy
uczniowie. Jak powinno wygladac ksztatcenie mtodych
kompozytoréw?

Aby wychowa¢ mtodego zdolnego kompozytora, potrzeba przynajmniej
dwunastu lat. Kiedys w pracowni mistrza, nie tylko malarza, ale tez
kompozytora, taki mtody cztowiek siedziat przez dwadziescia lat

i podpatrywat. Mieszat farby i malowat rézne nieistotne rzeczy, jak buty
albo fragmenty szat i w ten sposéb maégt sie rzeczywiscie wiele nauczy¢.
Nie mam recepty na nauczenie kompozycji, a jezeli taka istnieje, to
wiasnie oznacza praktyke u mistrza.

A w jaki sposdb uczy Pan Profesor instrumentacji? Jakie dzieta
sa podstawa do opanowania warsztatu kompozytorskiego?

Podstawowej instrumentacji ucze, podobnie jak wiekszos¢ pedagogdw,
na wzorcach Haydna i Mozarta. A instrumentacji zaawansowanej — juz
inaczej. Studenci instrumentujg moj | Kwartet smyczkowy [zanotowany
graficznie] w trzech r6znych wersjach: na perkusje, na orkiestre
smyczkowa i przyktadowo na chér, podkfadajac pod dZzwieki samogtoski
czy spotgtoski. Zeby zrobi¢ tego swego rodzaju transkrypcje, musza tym
samym obudzi¢ fantazje. Nie jest to juz instrumentacja, ale tworczosc.
Ostatnio moi studenci instrumentowali Gesang der Jiinglinge Karlheinza
Stockhausena — albo na orkiestre, albo na chor. | to wszystko wykonywali
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majac do dyspozycji utwor na tasmie. Oprdécz kontrapunktu czy harmonii,
instrumentacja jest tg dziedzing, ktérej mozna nauczyc.

Tworca zyje w bogatej sonosferze. Jakie preferencja
repertuarowe ma Pan Profesor jako dyrygent?

Interesowat mnie Szostakowicz, kiedy na Zachodzie jego twdérczos¢
uwazano za najgorszy typ ,muzyki sowieckiej”. Nikt nie brat go na
powaznie. Ale wszelka muzyka moze sie przejes¢. Miatem w swoim
zyciu okres fascynacji Brucknerem i Sibeliusem. Teraz chetnie wracam
do Czajkowskiego — to czysta i piekna muzyka, taki rosyjski Mozart.

| jest wspaniale zinstrumentowana. Rbwnowaga miedzy srodkami
wyrazu wplywa na przejrzystosc formy. Mozna stang¢ przed orkiestrg
i cata symfonie Czajkowskiego poprowadzi¢ bez zatrzymania i stowa
komentarza, nie przeszkadzajac muzykom.

A w jaki sposdb ,nie przeszkadzac orkiestrze”? Co powinno
przyswiecac dyrygentowi podczas préb z zespotem?

Chwytam orkiestre za gardto od pierwszej proby — dusze, mecze. A na
koncercie pozwalam jej gra¢. Najgorzej, kiedy dzieje sie na odwrot:
dyrygent dopiero na koncercie walczy z orkiestra.

Z jakimi orkiestrami najlepiej sie Panu Profesorowi
wspotpracuje?

Jestiich bardzo duzo. Przez diugie lata bytem pierwszym goscinnym
dyrygentem w Deutsche Rundfunk w Hamburgu, czesto jestem
zapraszany do Monachium i Cincinnati. Wspaniale uktada mi sie
wspodtpraca z Filharmonikami Wiedenskimi. W Caracas jest znakomita
orkiestra Simoéna Bolivara, co roku z ta orkiestrg wspétpracuje.

W Wenezueli jest 350 orkiestr mtodziezowych, w samym Caracas okoto
30 znakomitych orkiestr. Mtodzi ludzie dostajg instrumenty i nauczycieli
zapewnionych na koszt panstwa. Cenie sobie wspotprace z orkiestrami

z Rio de Janeiro czy Sao Paulo. Dobry kontakt z zespotem to takze sprawa
chemii - szczeg6lnego rodzaju atmosfery, wspétzawodnictwa i przyjazni.

116




By¢ blizej muzyki. Z Krzysztofem Pendereckim rozmawiaja. ..

Czy zdarzaly sie jakie$ nieporozumienia w trakcie pracy
z orkiestrami w panskiej wieloletniej karierze?

Kiedys zostatem zaproszony na koncerty do Kairu. Jestem leworeczny

i zaczatem dyrygowac lewg reka. Wtedy muzycy niespodziewanie odtozyli
instrumenty. Zapytatem ttumacza, o co chodzi, a on odpowiedziat:

W naszej kulturze lewa reka jest rekg diabelska, nie wolno nic nig robi¢ -
ani jes¢, ani podawac jej na powitanie”. Przeprositem muzykow i wzigtem
batute do prawej reki, cho¢ jest mniej dyrygencko sprawna od lewej. Zycie
stawia rézne wyzwania. Trzeba umiec im sprostac.

Sztuka bycia sobq...?
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Being closer to music. Malgorzata Gugata,
tukasz Laxy and llona Solnica
Talk to Krzysztof Penderecki

“Music is emotion mathematised” is something you once
said. What is more important in the creative process: emotion
or intellect?

Krzysztof Penderecki: There is no unequivocal answer. | composed my
Agnus Dei on the day when Cardinal Stefan Wyszynski died. Someone
called me at 7 am and told me of the death of that wonderful man.

| sat down and started writing; | wanted to be ready before the funeral.
Emotion was my impulse. Usually, however, 1 “think out” my symphonies:
first the form, than the themes. But then | often drift away from that
path, and | make bridges an important element of structure. | don’t think
anyone can answer that question; perhaps in terms of a single piece, but
never in general.
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There is another well-known statement by you: “To restore the
sacred dimension to reality is the sole way of saving man. Art
should be a source of difficult hope.”Is it too far-fetched to say
that by setting extra- or supra-aesthetic tasks for art, you see it
as a form of religion?

At one time, due to extramusical and political motivations, | was very
involved in religious music. The Church was in trouble then, and we
thought that it is the only thing that can save us as a nation. Then

| stopped. Credo is my last word on this: | have said all | wanted to say
then and I'm not interested in going back to it.

When one analyses the course of your creative path and your
artistic decisions, you appear above all as someone with a lot of
courage, as someone who loves to take risks. Where do you find
all this assurance?

Perhaps it’s because Professor Franciszek Skotyszewski persuaded me that
I'll be a very good composer? My stance has been shrewdly described by
Professor Mieczystaw Tomaszewski as “the difficult art of being oneself;”
of ignoring the fashionable and the popular; of not worrying about losing
friends and the support of one’s peers. At one point, you have to stand
alone, to withdraw into a maze, to avoid the straight and narrow... Take
the example of my Stabat Mater | wrote in 1962, where the associations
are to the Renaissance rather than to the avant-garde.

A major role in your music is played by the construction of form
as dramatized narration as well as expressive architectural
structure. To what extent are you inspired by the idea of
shaping literary narrative?

Of all the arts, literature has been my greatest inspiration: the text is

the source of ideas and connotations. Especially in Poland, my music is
perceived as highly dramatic if not pompous, in fact. This is because my
instrumentation or my orchestral thinking follows neither Szymanowski
nor Lutostawski. Take the role of brass in my music, for instance: it is
certainly closer to German and Russian Romanticism, and also to Sibelius
or Dvorak.
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You declare that you do not believe in the post-modern

death of the author. Who, then, is the author? A messenger of
tradition? A witness to history? A commentator on modernity?
A prophet?

In a sense the author is a commentator. | am that only in some of my
works, such as Polish Requiem, Agnus Dei. | must confess, however, that

[ am interested in “pure” music rather than in anything else, although

| continue to move within the sphere of music with text, of religious
music for instance. | still value most my purely instrumental music, which
represents unsullied thought; sullied neither by text, nor by subtext, nor
by title. Had | used a different title for my Threnody to the Victims of
Hiroshima, had | left the original title, 837", it would have been received
very differently — or completely forgotten, perhaps? Some hear a plane,
an exploding bomb, human cries in Threnody... The work’s reception has
been sullied by its title. Or perhaps | did right?

Isn’t your Symphony No. 8 “Songs of Transience” pure despite the
presence of the word?

It is pure because music remains there in the service of the word, and the
word remains in the service of music. It brings about a perfect balance
between emotion, narration and meaning. | did try to elicit its subtexts,
but this does not change the fact that | sometimes — tongue in cheek, it
is true — illustrate my text: with the toll of bells in the first movement of
Eighth Symphony, then with that startled bird flying off into the night.

If we're dealing with “pure” music, what do you see as the
common ground with the audience?

Good music will always find a common ground with the audience;
excessively “pure” music ceases to be music at all.

It becomes too intellectual?

Too contrived. One can create all kinds of combination of sounds and
move them around as in a kaleidoscope. But this does not mean it already
becomes musical thinking.
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What about dodecaphony?

A good composer can write an excellent dodecaphonic piece; take Alban
Berg and his Lyrical Suite, Violin Concerto or Wozzeck. This is great music.
Of course, the dodecaphony there is spurious somewhat. Most of my

St Luke Passion is written in this kind of dodecaphonic technique.

A composer lives in a universe of various styles and techniques.
What was the way in which Professor Artur Malawski introduced
you to the secrets of composing?

You had to bring to class works written in various styles: first a Debussian
prelude that you would then convert to something in Baroque
counterpoint. The study of composition consisted in learning the
techniques. It was an excellent school. Professor Malawski died when

[ was in my fourth year of studies and | joined the class of Professor
Stanistaw Wiechowicz. | remember him as a witty elderly gentleman who
liked to tell stories of his youth in Poznan. He was mainly interested in
choral music; we would sing his pieces, very well-written pieces for the
chorus, while at school.

So, a young person who enters the Academy of Music must
carry a rough diamond to be cut into a brilliant?

First, the rough diamond has to be found. Professor Malawski had
intuition. I think he quite deliberately gave me extra work as punishment:
I had to write additional fugues. | got so used to this that | would later
write them for other students for a little money, so | could go to Zakopane
or something. As a result, it amounted to some fifty fugues! This exercise
in fugue came to good use later on.

And how do you remember your contacts with the other
student composers? In perspective, can one speak
of a generational bond?

Of friendship rather than of a generational bond. First, still in musical high
school, | befriended Zbigniew Bujarski. He wrote interesting music even
then, beautiful songs, for instance, that | still carry in my memory. Then my
friends also included Marek Stachowski and Stanistaw Radwan, who turned
up in my composing class. All in all, however, 'm loner, | walk by myself.
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Professors Marek Stachowski and Stanistaw Radwan were your
students. What should teaching composers look like?

It takes at least twelve years to educate a talented young composer. Once

upon a time, a young man would remain in his master’s workshop - it is true of
composers as well as of painters — for some twenty years to see how things were
done. He would mix the paint and paint minor details, some shoes or fragments
of robes, and that was a way to really learn a lot. | have no recipe for teaching
composition. If there is one at all, it consists in practicing with a master.

And how do you teach instrumentation? What works serve as
the basis to master composing technique?

Like most teachers, | teach basic instrumentation basing on the Haydn
and Mozart models. It's different with advanced composing. Students
produce instrumentations for my String Quartet No. 1 [in graphic
notation] in three different versions: for percussion, string orchestra
and, for instance, for chorus, assigning vowels or consonants to notes.
They must use their imagination to make this sort of transcription.
This is more than mere instrumentation: this is creativity. Recently, my
students provided instrumentations for Karlheinz Stockhausen’s Gesang
der Jiinglinge either for orchestra or for chorus. And they did all that
using the work on tape. Together with counterpoint and harmony,
instrumentation is one of those things that can indeed can be taught.

An artist lives in a rich sonosphere. What are your preferences
as conductor in terms of repertoire?

| was interested in Shostakovich at a time when his output was seen

in the West as the worst kind of “Soviet music”. Nobody treated him
seriously then. But then all music can fade. | has a period of fascination
with Bruckner and Sibelius. Now | often return to Tchaikovsky: this is pure
and beautiful music, a Russian Mozart. It's also brilliantly instrumented;
the balance between means of expression enhances the clarity of form.
You can appear before the orchestra and conduct a whole Tchaikovsky
symphony without a break, without a single word of comment, and
without interfering with the musicians.

123




SWIADECTWA

124

What do you mean by “not interfering with the musicians”?
What should a conductor think of while rehearsing with the
orchestra?

| grab them by the throat at the very first rehearsal. | strangle them,

| torture them. And then, at the concert, | let them play. The very
worst thing is when the opposite is true and the conductor only starts
struggling with the orchestra during the concert.

Which orchestras are your favourites to work with?

There’s quite a lot. For a long time, | was first visiting conductor of

the Deutsche Rundfunk in Hamburg; I'm often invited to Munich and
Cincinnati. | love working with the Vienna Philharmonic. There’s the
excellent Simoén Bolivar Orchestra in Caracas, | work with them every

year. There’s 350 young people’s orchestras in Venezuela, some 30 great
orchestras in Caracas alone. Young people are provided free instruments
and teachers by the state. | treasure my work with the orchestras of Rio de
Janeiro or Sao Paulo. There must be some chemistry between you and the
orchestra — a certain atmosphere, competition and friendship.

Have you had any misunderstandings with any of the orchestras
in your many years’ career?

| was once invited to concerts in Cairo. | am left-handed, | started
directing with my left hand. All of a sudden, the musicians laid down their
instruments. | asked the translator what was going on. He said: “The left
hand is the devil’s hand in our culture, you can't use it to do anything,
neither eat or greet”. | apologised to the musicians and | took the baton

in my right hand, although I don’t conduct as well with it. Life presents all
kinds of challenges. You just need to deal with it.

The art of being oneself?...
Transl. by Jan Rybicki




