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Być bliżej muzyki. Z Krzysztofem 
Pendereckim rozmawiają Małgorzata 
Gugała, Łukasz Laxy i Ilona Solnica*

„Muzyka jest zmatematyzowaną emocją” – to jedna 
z wypowiedzi Pana Profesora. Co w procesie twórczym jest 
ważniejsze: emocja czy intelekt?
Krzysztof Penderecki: Nie ma jednoznacznej odpowiedzi. Agnus Dei 
skomponowałem w dniu, w którym zmarł kardynał Stefan Wyszyński. Ktoś 
zadzwonił do mnie o siódmej rano i poinformował o śmierci tego 

* Rozmowa została po raz pierwszy opublikowana w gazecie studenckiej „Jubinalia” 
(2008, nr 1 i 2) wydanej z okazji 120-lecia istnienia Akademii Muzycznej w Krakowie. 
Wersja anglojęzyczna Being closer to music ukazała się w „Kurierze Operowym” (Opera 
Wrocławska, maj 2008).
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wspaniałego człowieka. Usiadłem i zacząłem pisać – chciałem zdążyć 
przed pogrzebem. Emocja była impulsem. Zwykle jednak „wymyślam” 
symfonie: najpierw formę, później tematy. Następnie zaczyna się 
proces wdrażania tego w całość. Często jednak zbaczam z drogi, czynię 
łączniki ważnym elementem konstrukcji. Myślę, że na to pytanie nikt nie 
może odpowiedzieć, chyba że na poziomie jednego utworu; ale nigdy 
generalnie.

Znane są Pańskie następujące słowa: „przywrócenie wymiaru 
sakralnego rzeczywistości jest jedynym sposobem uratowania 
człowieka. Sztuka powinna być źródłem trudnej nadziei”. Czy 
nadinterpretacją byłoby stwierdzenie, iż powierzając sztuce 
zadania poza- czy ponadestetyczne, dostrzega w niej Pan 
Profesor jakąś formę religii?
W pewnym okresie – motywowany przesłankami pozamuzycznymi, 
politycznymi – byłem bardzo zaangażowany w muzykę sakralną. Kościół 
był wówczas w tarapatach, a nam się wydawało, że tylko on może zbawić 
nas jako naród. Później od tego odszedłem. Credo jest moim ostatnim 
słowem w tej sprawie: tym utworem wypowiedziałem się do końca i nie 
chciałbym już do tego wracać. 

Analizując przebieg Pańskiej drogi twórczej oraz przyglądając 
się twórczym decyzjom, myśli się o Panu Profesorze przede 
wszystkim jako o człowieku bardzo odważnym, wręcz lubiącym 
ryzyko. Skąd ta niezachwiana pewność siebie?
Może to Profesor Franciszek Skołyszewski wmówił mi, że będę bardzo 
dobrym kompozytorem? Celnie określił moją postawę Profesor 
Mieczysław Tomaszewski: „trudna sztuka bycia sobą”, czyli: nieoglądania 
się na to, co modne i popularne; nie przejmowania się tym, że traci się 
przyjaciół i poparcie środowiska. W pewnym momencie człowiek zostaje 
sam, chowa się w labiryncie, nie idzie drogą prostą… Przykładem może 
być moje Stabat Mater napisane w 1962 roku, w którym nawiązuję do 
renesansu, nie do awangardy.

Bardzo ważną rolę w Pańskiej muzyce odgrywa budowanie 
formy nie tylko jako wyrazistej konstrukcji architektonicznej, 
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lecz także jako udramatyzowanej narracji. Na ile inspiruje się 
Pan Profesor ideą kształtowania narracji literackiej?
Najbardziej ze wszystkich sztuk wpływa na mnie literatura: tekst jest 
źródłem pomysłów i skojarzeń. Moja muzyka, szczególnie w Polsce, 
postrzegana jest jako niezwykle dramatyczna, wręcz pompatyczna. Bierze 
się to stąd, że w zakresie instrumentacji czy myślenia orkiestrowego nie 
kontynuuję ani linii Szymanowskiego, ani Lutosławskiego. Rola chociażby 
instrumentów dętych blaszanych w mojej muzyce jest na pewno bliższa 
niemieckiemu i rosyjskiemu romantyzmowi, a także Sibeliusowi czy 
Dvořákowi. 

Deklaruje Pan Profesor, iż nie wierzy w postmodernistyczną 
śmierć autora. A zatem kim jest Autor? Posłańcem tradycji, 
świadkiem historii, komentatorem współczesności, profetą? 
W pewnym sensie komentatorem. Jestem nim tylko w niektórych 
utworach, np. w Requiem Polskim, w Agnus Dei. Muszę jednak przyznać, 
że interesuje mnie raczej „czysta” muzyka, chociaż ciągle obracam się 
w kręgu muzyki związanej z tekstem, np. sakralnej. Jednak najbardziej 
cenię swoją muzykę czysto instrumentalną, reprezentującą nieskażoną 
myśl – nieskalaną ani tekstem, ani podtekstem czy tytułem. Gdybym na 
przykład inaczej nazwał Tren – Ofiarom Hiroszimy, pozostawił chociażby 
tytuł pierwotny – 8’37”, pewnie inaczej byłby ten utwór odbierany. 
A może zostałby zapomniany? Niektórzy słyszą w Trenie lecący samolot, 
wybuch bomby, krzyk ludzi… Odbiór utworu został skażony przez tytuł. 
Choć może dobrze, że tak zrobiłem?

A czy VIII Symfonia „Pieśni przemijania” mimo obecności słowa 
nie jest czysta?
Jest czysta, bo i muzyka pozostaje w niej w służbie słowa, a słowo 
w służbie muzyki. Przynosi idealną równowagę między emocją, narracją 
i sensem. Starałem się wydobyć w niej podteksty. Nie zmienia to jednak 
faktu, że czasem (oczywiście z przymrużeniem oka) ilustruję tekst: 
w pierwszej części VIII Symfonii brzmienie dzwonów, potem wzbicie się 
przestraszonego ptaka w nocy. 
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Jeśli mówimy o muzyce „czystej”, w jakiej sferze upatrywałby 
Pan Profesor porozumienia ze słuchaczem?
Dobra muzyka zawsze porozumie się z odbiorcą, a muzyka przesadnie 
„czysta” przestaje już być muzyką. 

Staje się przeintelektualizowana?
Wymyślona. Można tworzyć różne zestawy dźwiękowe i zmieniać je, jak 
w kalejdoskopie. Nie oznacza to jeszcze myślenia muzycznego.

A co z dodekafonią?
Dobry kompozytor może napisać znakomity utwór dodekafoniczny, 
przykładem choćby Alban Berg i jego Suita liryczna, Koncert skrzypcowy 
czy Wozzeck. To wielka muzyka. Mamy w niej oczywiście do czynienia 
z „naciąganą” dodekafonią. Większa część mojej Pasji według św. Łukasza 
napisana jest taką właśnie „naciąganą” techniką dodekafoniczną.

Kompozytor żyje w świecie różnych stylów i technik. W jaki 
sposób Profesor Artur Malawski wprowadzał w tajniki 
kompozycji? 
Na zajęcia trzeba było przynosić utwory pisane w różnych stylach, 
najpierw preludium w stylu Debussy’ego, które potem trzeba było 
przekształcić w coś kontrapunktycznego w stylu barokowym. Nauka 
kompozycji polegała na uczeniu się warsztatu. Była to świetna szkoła. Po 
śmierci Profesora Malawskiego, kiedy byłem na czwartym roku studiów, 
przeszedłem do klasy Profesora Stanisława Wiechowicza. Zapamiętałem 
go jako starszego, dowcipnego Pana, często opowiadającego historie 
z młodości spędzonej w Poznaniu. Zajmował się głównie muzyką 
chóralną. Jego utwory, bardzo dobrze napisane na chór, śpiewaliśmy na 
studiach. 

Młody człowiek startując do Akademii Muzycznej musi więc 
przynieść z sobą diament, który będzie szlifowany, aż zamieni 
się w brylant?
Najpierw trzeba taki diament znaleźć. Profesor Malawski miał intuicję. 
Mnie chyba celowo karał podwójnie: musiałem pisać dodatkowe fugi. Tak 
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się do tego przyzwyczaiłem, że pisałem je później kolegom, za drobną 
opłatą, żeby na przykład pojechać do Zakopanego. Uzbierało się tych fug 
z pięćdziesiąt! I ten fugowany trening bardzo mi się później przydał. 

A jak Pan Profesor wspomina kontakty z innymi studentami-
kompozytorami? Czy z perspektywy czasu można mówić o więzi 
pokoleniowej?
Raczej o przyjaźni. Najpierw, jeszcze w średniej szkole muzycznej, 
zaprzyjaźniłem się ze Zbigniewem Bujarskim. Już wtedy pisał interesującą 
muzykę, na przykład piękne pieśni, które utkwiły mi w pamięci. Później 
zaczęła się przyjaźń z Markiem Stachowskim i Stanisławem Radwanem, 
którzy pojawili się u mnie na kompozycji. A tak w ogóle jestem 
samotnikiem i chodzę własnymi drogami.

Profesor Marek Stachowski i Stanisław Radwan to Pańscy 
uczniowie. Jak powinno wyglądać kształcenie młodych 
kompozytorów?
Aby wychować młodego zdolnego kompozytora, potrzeba przynajmniej 
dwunastu lat. Kiedyś w pracowni mistrza, nie tylko malarza, ale też 
kompozytora, taki młody człowiek siedział przez dwadzieścia lat 
i podpatrywał. Mieszał farby i malował różne nieistotne rzeczy, jak buty 
albo fragmenty szat i w ten sposób mógł się rzeczywiście wiele nauczyć. 
Nie mam recepty na nauczenie kompozycji, a jeżeli taka istnieje, to 
właśnie oznacza praktykę u mistrza.

A w jaki sposób uczy Pan Profesor instrumentacji? Jakie dzieła 
są podstawą do opanowania warsztatu kompozytorskiego?
Podstawowej instrumentacji uczę, podobnie jak większość pedagogów, 
na wzorcach Haydna i Mozarta. A instrumentacji zaawansowanej – już 
inaczej. Studenci instrumentują mój I Kwartet smyczkowy [zanotowany 
graficznie] w trzech różnych wersjach: na perkusję, na orkiestrę 
smyczkową i przykładowo na chór, podkładając pod dźwięki samogłoski 
czy spółgłoski. Żeby zrobić tego swego rodzaju transkrypcję, muszą tym 
samym obudzić fantazję. Nie jest to już instrumentacja, ale twórczość. 
Ostatnio moi studenci instrumentowali Gesang der Jünglinge Karlheinza 
Stockhausena – albo na orkiestrę, albo na chór. I to wszystko wykonywali 
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mając do dyspozycji utwór na taśmie. Oprócz kontrapunktu czy harmonii, 
instrumentacja jest tą dziedziną, której można nauczyć. 

Twórca żyje w bogatej sonosferze. Jakie preferencja 
repertuarowe ma Pan Profesor jako dyrygent? 
Interesował mnie Szostakowicz, kiedy na Zachodzie jego twórczość 
uważano za najgorszy typ „muzyki sowieckiej”. Nikt nie brał go na 
poważnie. Ale wszelka muzyka może się przejeść. Miałem w swoim 
życiu okres fascynacji Brucknerem i Sibeliusem. Teraz chętnie wracam 
do Czajkowskiego – to czysta i piękna muzyka, taki rosyjski Mozart. 
I jest wspaniale zinstrumentowana. Równowaga między środkami 
wyrazu wpływa na przejrzystość formy. Można stanąć przed orkiestrą 
i całą symfonię Czajkowskiego poprowadzić bez zatrzymania i słowa 
komentarza, nie przeszkadzając muzykom. 

A w jaki sposób „nie przeszkadzać orkiestrze”? Co powinno 
przyświecać dyrygentowi podczas prób z zespołem?
Chwytam orkiestrę za gardło od pierwszej próby – duszę, męczę. A na 
koncercie pozwalam jej grać. Najgorzej, kiedy dzieje się na odwrót: 
dyrygent dopiero na koncercie walczy z orkiestrą.

Z jakimi orkiestrami najlepiej się Panu Profesorowi 
współpracuje?
Jest ich bardzo dużo. Przez długie lata byłem pierwszym gościnnym 
dyrygentem w Deutsche Rundfunk w Hamburgu, często jestem 
zapraszany do Monachium i Cincinnati. Wspaniale układa mi się 
współpraca z Filharmonikami Wiedeńskimi. W Caracas jest znakomita 
orkiestra Simóna Bolívara, co roku z tą orkiestrą współpracuję. 
W Wenezueli jest 350 orkiestr młodzieżowych, w samym Caracas około 
30 znakomitych orkiestr. Młodzi ludzie dostają instrumenty i nauczycieli 
zapewnionych na koszt państwa. Cenię sobie współpracę z orkiestrami 
z Rio de Janeiro czy Sao Paulo. Dobry kontakt z zespołem to także sprawa 
chemii – szczególnego rodzaju atmosfery, współzawodnictwa i przyjaźni.
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Czy zdarzały się jakieś nieporozumienia w trakcie pracy 
z orkiestrami w pańskiej wieloletniej karierze?
Kiedyś zostałem zaproszony na koncerty do Kairu. Jestem leworęczny 
i zacząłem dyrygować lewą ręką. Wtedy muzycy niespodziewanie odłożyli 
instrumenty. Zapytałem tłumacza, o co chodzi, a on odpowiedział: 
„W naszej kulturze lewa ręka jest ręką diabelską, nie wolno nic nią robić – 
ani jeść, ani podawać jej na powitanie”. Przeprosiłem muzyków i wziąłem 
batutę do prawej ręki, choć jest mniej dyrygencko sprawna od lewej. Życie 
stawia różne wyzwania. Trzeba umieć im sprostać. 
Sztuka bycia sobą…?
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Being closer to music. Małgorzata Gugała, 
Łukasz Laxy and Ilona Solnica  
Talk to Krzysztof Penderecki

“Music is emotion mathematised” is something you once 
said. What is more important in the creative process: emotion 
or intellect?
Krzysztof Penderecki: There is no unequivocal answer. I composed my 
Agnus Dei on the day when Cardinal Stefan Wyszyński died. Someone 
called me at 7 am and told me of the death of that wonderful man. 
I sat down and started writing; I wanted to be ready before the funeral. 
Emotion was my impulse. Usually, however, I “think out” my symphonies: 
first the form, than the themes. But then I often drift away from that 
path, and I make bridges an important element of structure. I don’t think 
anyone can answer that question; perhaps in terms of a single piece, but 
never in general.
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There is another well-known statement by you: “To restore the 
sacred dimension to reality is the sole way of saving man. Art 
should be a source of difficult hope.” Is it too far-fetched to say 
that by setting extra- or supra-aesthetic tasks for art, you see it 
as a form of religion? 
At one time, due to extramusical and political motivations, I was very 
involved in religious music. The Church was in trouble then, and we 
thought that it is the only thing that can save us as a nation. Then 
I stopped. Credo is my last word on this: I have said all I wanted to say 
then and I’m not interested in going back to it. 

When one analyses the course of your creative path and your 
artistic decisions, you appear above all as someone with a lot of 
courage, as someone who loves to take risks. Where do you find 
all this assurance?
Perhaps it’s because Professor Franciszek Skołyszewski persuaded me that 
I’ll be a very good composer? My stance has been shrewdly described by 
Professor Mieczysław Tomaszewski as “the difficult art of being oneself;” 
of ignoring the fashionable and the popular; of not worrying about losing 
friends and the support of one’s peers. At one point, you have to stand 
alone, to withdraw into a maze, to avoid the straight and narrow… Take 
the example of my Stabat Mater I wrote in 1962, where the associations 
are to the Renaissance rather than to the avant-garde.

A major role in your music is played by the construction of form 
as dramatized narration as well as expressive architectural 
structure. To what extent are you inspired by the idea of 
shaping literary narrative?
Of all the arts, literature has been my greatest inspiration: the text is 
the source of ideas and connotations. Especially in Poland, my music is 
perceived as highly dramatic if not pompous, in fact. This is because my 
instrumentation or my orchestral thinking follows neither Szymanowski 
nor Lutosławski. Take the role of brass in my music, for instance: it is 
certainly closer to German and Russian Romanticism, and also to Sibelius 
or Dvořák. 
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You declare that you do not believe in the post-modern 
death of the author. Who, then, is the author? A messenger of 
tradition? A witness to history? A commentator on modernity? 
A prophet? 
In a sense the author is a commentator. I am that only in some of my 
works, such as Polish Requiem, Agnus Dei. I must confess, however, that 
I am interested in “pure” music rather than in anything else, although 
I continue to move within the sphere of music with text, of religious 
music for instance. I still value most my purely instrumental music, which 
represents unsullied thought; sullied neither by text, nor by subtext, nor 
by title. Had I used a different title for my Threnody to the Victims of 
Hiroshima, had I left the original title, 8’37”, it would have been received 
very differently – or completely forgotten, perhaps? Some hear a plane, 
an exploding bomb, human cries in Threnody… The work’s reception has 
been sullied by its title. Or perhaps I did right?

Isn’t your Symphony No. 8 “Songs of Transience” pure despite the 
presence of the word?
It is pure because music remains there in the service of the word, and the 
word remains in the service of music. It brings about a perfect balance 
between emotion, narration and meaning. I did try to elicit its subtexts, 
but this does not change the fact that I sometimes – tongue in cheek, it 
is true – illustrate my text: with the toll of bells in the first movement of 
Eighth Symphony, then with that startled bird flying off into the night. 

If we’re dealing with “pure” music, what do you see as the 
common ground with the audience?
Good music will always find a common ground with the audience; 
excessively “pure” music ceases to be music at all.

It becomes too intellectual?
Too contrived. One can create all kinds of combination of sounds and 
move them around as in a kaleidoscope. But this does not mean it already 
becomes musical thinking.
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What about dodecaphony?
A good composer can write an excellent dodecaphonic piece; take Alban 
Berg and his Lyrical Suite, Violin Concerto or Wozzeck. This is great music. 
Of course, the dodecaphony there is spurious somewhat. Most of my 
St Luke Passion is written in this kind of dodecaphonic technique.

A composer lives in a universe of various styles and techniques. 
What was the way in which Professor Artur Malawski introduced 
you to the secrets of composing? 
You had to bring to class works written in various styles: first a Debussian 
prelude that you would then convert to something in Baroque 
counterpoint. The study of composition consisted in learning the 
techniques. It was an excellent school. Professor Malawski died when 
I was in my fourth year of studies and I joined the class of Professor 
Stanisław Wiechowicz. I remember him as a witty elderly gentleman who 
liked to tell stories of his youth in Poznań. He was mainly interested in 
choral music; we would sing his pieces, very well-written pieces for the 
chorus, while at school. 

So, a young person who enters the Academy of Music must 
carry a rough diamond to be cut into a brilliant?
First, the rough diamond has to be found. Professor Malawski had 
intuition. I think he quite deliberately gave me extra work as punishment: 
I had to write additional fugues. I got so used to this that I would later 
write them for other students for a little money, so I could go to Zakopane 
or something. As a result, it amounted to some fifty fugues! This exercise 
in fugue came to good use later on. 

And how do you remember your contacts with the other 
student composers? In perspective, can one speak 
of a generational bond?
Of friendship rather than of a generational bond. First, still in musical high 
school, I befriended Zbigniew Bujarski. He wrote interesting music even 
then, beautiful songs, for instance, that I still carry in my memory. Then my 
friends also included Marek Stachowski and Stanisław Radwan, who turned 
up in my composing class. All in all, however, I’m loner, I walk by myself.
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Professors Marek Stachowski and Stanisław Radwan were your 
students. What should teaching composers look like?
It takes at least twelve years to educate a talented young composer. Once 
upon a time, a young man would remain in his master’s workshop – it is true of 
composers as well as of painters – for some twenty years to see how things were 
done. He would mix the paint and paint minor details, some shoes or fragments 
of robes, and that was a way to really learn a lot. I have no recipe for teaching 
composition. If there is one at all, it consists in practicing with a master.

And how do you teach instrumentation? What works serve as 
the basis to master composing technique?
Like most teachers, I teach basic instrumentation basing on the Haydn 
and Mozart models. It’s different with advanced composing. Students 
produce instrumentations for my String Quartet No. 1 [in graphic 
notation] in three different versions: for percussion, string orchestra 
and, for instance, for chorus, assigning vowels or consonants to notes. 
They must use their imagination to make this sort of transcription. 
This is more than mere instrumentation: this is creativity. Recently, my 
students provided instrumentations for Karlheinz Stockhausen’s Gesang 
der Jünglinge either for orchestra or for chorus. And they did all that 
using the work on tape. Together with counterpoint and harmony, 
instrumentation is one of those things that can indeed can be taught. 

An artist lives in a rich sonosphere. What are your preferences 
as conductor in terms of repertoire? 
I was interested in Shostakovich at a time when his output was seen 
in the West as the worst kind of “Soviet music”. Nobody treated him 
seriously then. But then all music can fade. I has a period of fascination 
with Bruckner and Sibelius. Now I often return to Tchaikovsky: this is pure 
and beautiful music, a Russian Mozart. It’s also brilliantly instrumented; 
the balance between means of expression enhances the clarity of form. 
You can appear before the orchestra and conduct a whole Tchaikovsky 
symphony without a break, without a single word of comment, and 
without interfering with the musicians.
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What do you mean by “not interfering with the musicians”? 
What should a conductor think of while rehearsing with the 
orchestra?
I grab them by the throat at the very first rehearsal. I strangle them, 
I torture them. And then, at the concert, I let them play. The very 
worst thing is when the opposite is true and the conductor only starts 
struggling with the orchestra during the concert.

Which orchestras are your favourites to work with?
There’s quite a lot. For a long time, I was first visiting conductor of 
the Deutsche Rundfunk in Hamburg; I’m often invited to Munich and 
Cincinnati. I love working with the Vienna Philharmonic. There’s the 
excellent Simón Bolívar Orchestra in Caracas, I work with them every 
year. There’s 350 young people’s orchestras in Venezuela, some 30 great 
orchestras in Caracas alone. Young people are provided free instruments 
and teachers by the state. I treasure my work with the orchestras of Rio de 
Janeiro or Sao Paulo. There must be some chemistry between you and the 
orchestra – a certain atmosphere, competition and friendship.

Have you had any misunderstandings with any of the orchestras 
in your many years’ career?
I was once invited to concerts in Cairo. I am left-handed, I started 
directing with my left hand. All of a sudden, the musicians laid down their 
instruments. I asked the translator what was going on. He said: “The left 
hand is the devil’s hand in our culture, you can’t use it to do anything, 
neither eat or greet”. I apologised to the musicians and I took the baton 
in my right hand, although I don’t conduct as well with it. Life presents all 
kinds of challenges. You just need to deal with it.

The art of being oneself?...
Transl. by Jan Rybicki


