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Muzyka jako mowa, która znaczy… 
Rozmowa Natalii Podolskiej  
z Krzysztofem Pendereckim*

Interesuje mnie zagadnienie języka dźwiękowego, 
stosowanego w kategoriach muzycznej mowy. Słuchając 
muzyki Pana Profesora odnieść można wrażenie, iż nie ma 
w niej dźwięków pustych lub obojętnych – są zawsze silnie 
nacechowane; w moim odczuciu nacechowane wyrazowo i 
znaczeniowo. Czy tak jest od samego początku Pańskiej drogi 
twórczej? 
Krzysztof Penderecki: Uważam, że teraz piszę jednak innym językiem 
niż kiedyś: nie używam tych samych zwrotów czy powtórzeń, a poza 
tym, coraz bardziej jedną nogą – tą tylną nogą – chyba jestem mocno 
w tradycji. Na przykład nie mógłbym kiedyś napisać poloneza, chyba 
że... w dwunastotonowym systemie, ale nie byłby to polonez! A, tu, 
proszę: polonez pisany na otwarcie 17. Międzynarodowego Konkursu 
Pianistycznego im. Fryderyka Chopina w Warszawie jest tonalny.

* Rozmowa została przeprowadzona 5 października 2015, Kraków.
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A dałoby się skomponować poloneza w systemie poza 
tradycyjną tonalnością? 
Pewnie tak... Pytanie tylko, po co? 

Byłoby to wynaturzeniem gatunku poloneza?
Polonez, po pierwsze, musi być w charakterze polski. Poprzez tę polskość 
jest tańcem rozpoznawalnym na całym świecie. A poza tym, trzeba mówić 
prawdę, a nie udawać: ja chciałem napisać prawdziwego, nieudawanego 
poloneza. Prawdziwego – tu i teraz. 

W polonez, jako gatunek, utrwalony między innymi w muzyce 
Fryderyka Chopina, wpisane są określone figury dźwiękowe. 
Możemy mówić wręcz o czymś w rodzaju „polonezowej 
retoryki”. Wiemy, że Chopin uczony był przez Józefa Elsnera 
muzyki we względzie gramatycznym, estetycznym i 
retorycznym. A czy – przeskakując w wiek dwudziesty – uczony 
był Pan Profesor przez Artura Malawskiego czy Stanisława 
Wiechowicza retorycznych czy neoretorycznych zasad? Czy ktoś 
uczył wtedy tej tradycji?
Mnie tego nikt nie uczył, nie było chyba takiej konieczności. A ja od 
początku pisałem swoją muzykę, jakże inną od tej wymaganej przez 
profesorów. Właściwie nikt mnie nie uczył kompozycji; powtarzam 
uporczywie, że nie da się jej nauczyć – można nauczyć techniki, 
kontrapunktu, instrumentacji. 

Rzemiosła kompozytorskiego...
...tak, owszem. Warto przypomnieć postać profesora Tadeusza Machla 
– był świetnym instrumentatorem i pedagogiem. Powiedział mi o wielu 
rozwiązaniach, które stosuję do dziś. A reprezentował instrumentację 
berliozowsko-korsakowską.

A czy uczył nacechowania określonych instrumentów? Tego co 
nazwać można właśnie muzyczną mową? 
Nie, to się słyszy samemu. Tak jak kompozycji właściwie nie da się nauczyć, 
tak samo nie da się nauczyć słyszenia instrumentalnego, albo słyszenia 
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barwą: trzeba to mieć. Chopin uczony był przez Elsnera gry na fortepianie, 
nic poza tym. I taką prościuteńką muzykę pisał na początku. Ale nawet 
jako siedmiolatek, pisząc swe polonezy, był już dalej niż Elsner. 

A który z elementów muzyki Fryderyka Chopina jest dla Pana 
Profesora tym najbardziej frapującym czy inspirującym? 
Wspaniała jest Chopinowska harmonika. Teraz, podczas konkursu, 
słuchając przesłuchań pianistów, zachwycam się jak wielka jest to muzyka. 
Choć często powtarza się ten sam program: etiudy, scherza… I przekonuję 
się, po raz kolejny, że muzykę Chopina trudno jest zniszczyć, nawet wtedy, 
gdy ktoś nie ma doskonałej techniki.

Ale na fortepian by Pan Profesor nie napisał takiego poloneza?
Na fortepian jednak nie. Po pierwsze, komponując siedzę tu, przy stole, 
tam w pokoju obok mam pianino, ale rozstrojone. Nawet już tam nie 
wchodzę. Kupiłem sobie niedawno stare pianino, które ponoć należało do 
rosyjskiego kompozytora, wielkiego pianisty...

...Sergiusza Rachmaninowa?
Tak, Rachmaninowa. Pianino marki Becker przywiezione z Sankt 
Petersburga. Ma przeszło sto lat. Odnowiłem je. Są na nim również 
kandelabry. Nawet świece można zapalić, z carskim herbem.

A tu, przy instrumencie, widzę obraz Giuseppe Verdiego.
Owszem, Verdi jest moim ukochanym kompozytorem. 

W jednej z rozmów przy okazji powstania Czarnej Maski Pan 
Profesor również wspominał Verdiowski teatr muzyczny. Krąg 
Otella? La Traviata, czy może Nabucco ze słynnym poruszającym 
chórem Va, pensiero? 

Opery Verdiego są zręcznie zrobione, czasami: operetkowo-zabawnie. 
A wspaniała Verdiowska melodyka jest przez innych nieosiągalna. Może 
również warto wspomnieć Pucciniego, też go lubię. Jednak zahacza on 
czasami o kicz, natomiast Verdi pozostaje zawsze nieskazitelnie czysty.
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Interesujące słyszeć z ust Mistrza-Symfonika stwierdzenie, że 
Puccini w swoim weryzmie grasuje na pograniczu kiczu. Verdi 
pozostaje jednak typowo włoskim kompozytorem. Rówieśnik 
Ryszarda Wagnera, twórcy totalnego dzieła sztuki.
Wagnera też lubię, ale jak przyjdzie do słuchania, to wolę jednak tych 
dwóch wcześniej wymienionych kompozytorów… 

Wracając do pytania dotyczącego obecności figur retorycznych 
czy neoretorycznych w utworach Pana Profesora…
Myśli Pani, że kompozytor wie, jak pisze i co pisze? To nie jest tak, że się 
wie. Siada się i pisze.

Jednak istnieje coś takiego jak język kompozytora, który 
wypracowuje się stopniowo, z utworu na utwór, w różnych 
kontekstach. Twórca, tak jak pan Profesor, świadomie kształtuje 
własny niepowtarzalny i autorski język muzyczny.
Zrobiono ostatnio spis wszystkich moich utworów: jest ich ponad 170.

To bardzo dużo!
 Strasznie dużo… Przez całe życie, odkąd ukończyłem dwadzieścia 
lat, piszę po kilka godzin dziennie – czasem nawet po dwanaście czy 
czternaście. Nie marnowałem czasu. 

Wypracował Pan Profesor dyscyplinę komponowania? 
Igor Strawiński podkreślał, że kompozytor musi pisać 
systematycznie. Przyzwyczajenie czy imperatyw? 
Odpowiem banalnie: ja to po prostu lubię. Wszyscy jeszcze śpią, a ja 
piszę. Jak się ciągle pisze, kontynuuje się to, co napisane wczoraj, albo 
przedwczoraj. A nie da się komponować od pustego miejsca: twórczość 
jest stałą kontynuacją, rozwijaniem wcześniejszych wątków. A poza tym, 
pisząc jeden utwór, robię szkice do kolejnego i zapisuję pomysły do 
następnych. 

Słuchając różnych utworów, często dostrzegamy powtórzenia 
tego samego, poniekąd znanego już nam wątku. Dostrzegamy 
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struktury, które nazywam figurami retorycznymi, albo raczej 
figurami neo-retorycznymi. Oczywiście, nie jest to retoryka 
skonwencjonalizowana, chodzi tu główne o kategorię ekspresji. 
Inaczej się pisze pieśni, a całkiem inaczej kwartet smyczkowy.

Pan Profesor mówi, że nie jest świadomy obecności tych figur, 
a jak jest na etapie pre-kompozycji? W szkicach dostrzec można 
gotowe konstrukty – stają się one zaczynem kompozycji. 
Przy okazji poszukiwania czegoś, natrafiłem na ten szkic. Proszę 
popatrzeć na tę odbitkę. Ma ona bardzo ciekawą historię. W latach 60. 
był taki muzykolog amerykański – Hans Moldenhauer – który niestety 
wykorzystywał okazje i kupował od kompozytorów szkice ich utworów. 
Mnie na przykład zapłacił coś około 200 dolarów. Wtedy to było dosyć 
dużo, za te pieniądze można było żyć kilka miesięcy. To było w 1960-1961 
roku. To kserokopia mojego szkicu do Polimorfii, która obecnie znajduje 
się w Library of Congress. Po jego śmierci cały zbiór został przekazany do 
Biblioteki Kongresu. Dzisiaj wróciłem do tych szkiców.

Bardzo ciekawy zapis sonorystyczny z wczesnego okresu Pana 
twórczości. Taki, jakim posługiwał się Pan Profesor na przykład 
w Trenie. 
W ten sposób wtedy pisałem, proszę zobaczyć. Zrobili ksero moich 
własnych szkiców i mnie przysłali. Proszę popatrzeć, jaka jest data tego 
listu. 

25 lutego 1993 roku. A co z partyturą?
Pierwszym wydawcą Polimorfii był Moeck. Oryginał partytury, pamiętam, 
dałem mu w prezencie. A teraz pewnie posiada ją rodzina wydawcy.

Te segmenty to również pewne konstrukcje. Wskazują 
na sposób myślenia: graficznego, obrazowego i strategię 
rozplanowywania całościowej dramaturgii.
Dużo szkiców ma taki właśnie charakter: konstrukcyjny i formalny. 
Właściwie architektura tego utworu jest mocno wyeksponowana: dało się 
ją narysować.
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Czyli to, co tworzy jego architektonikę, a także: tektonikę. 
Czytając liczne rozmowy przeprowadzone z Panem Profesorem, 
zwróciłam uwagę na to, że najpierw utwór Pan rysuje, robiąc 
szkice całości. Takie ujęcia z lotu ptaka, z góry, bez wchodzenia 
w detale. 
Tak, szczególnie w pierwszym okresie twórczości bawiłem się tego rodzaju 
rysowaniem czy planowaniem. 

Piękna kreska! Ma wartość również wizualną, a za nią idzie 
wartość muzyczna. Rysunki te mają także walor symboliczny. 
Odczytywać je można, w pewnym sensie, również w kategoriach 
figury czy znaku. A jak jest z tytułami Pańskich kompozycji? 
Tren, Metamorfozy… Wymieniam tylko te utwory, które w mojej 
pracy doktorskiej poddałam analizie i interpretacji. 
Tak się wtedy pisało. Nie tylko ja, lecz wszyscy moi koledzy z Darmstadtu, 
Oettinger. Był taki okres, kiedy właśnie takie tytuły wszyscy nadawali. 
Przeważnie z dziedziny chemii i fizyki. Ja natomiast stosowałem tytuły 
esencjonalne, które dałoby się wyobrazić. Na przykład Polimorfia. Proszę 
spojrzeć na partyturę. Jest to bardzo polimorficznie ukształtowany utwór. 
Zestawiłem w nim różne figury: graficzne, muzyczne i – retoryczne.

Tren to jednak nie tylko nazwa dotycząca pewnej strategii 
kompozytorskiej. W tytuł wpisana została określona ekspresja 
– rodzaj lamentu, patopoi. Wiemy, że najpierw był podany czas 
utworu: początkowo 8`37, później – 8`26.
Najpierw jednak była grafika, potem – muzyka. Może w jakiś sposób ta 
grafika jest w utworze słyszalna? Później starałem się dla niej ukształtować 
formę. Proszę pamiętać, że w tym okresie to wszystko się tworzyło, nie 
było przed tym jeszcze takiej muzyki. Z Polimorfią zaś była związana 
następująca historia. Napisałem ten utwór w Krakowie i wysłałem 
partyturę do Moecka. Mieszkałem wtedy na ulicy św. Gertrudy. Był rok 
1960. Pamiętam ten okres bardzo wyraźnie dlatego, że niedaleko mojego 
mieszkania, cztery domy dalej przy Poczcie Głównej, skręcał tramwaj. 
I przy tym zakręcie strasznie zgrzytało, piszczało. Więc jest taki moment 
w Polimorfii, a szczególnie w Trenie, gdzie się gra na podstawku, za 
podstawkiem, na strunniku i to tak bardzo ostro. Ów dźwięk miałem 
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w uszach, bo rano mnie zawsze budził. Pamiętam ten dźwięk do dziś. 
Jednak najbardziej ostro jest to ujęte w Kanonie, utworze na wskroś 
teoretycznym.

A później nagłe następuje zwrot, idzie Pan Profesor w innym 
kierunku. Zdrada awangardy… 
Nic nie stało się nagle. Nagłe było w muzyce wokalnej, patrząc z 
perspektywy dzisiejszych czasów. Niedawno znalazłem również szkice do 
Stabat Mater, tego pierwszego, napisanego w latach 50. Nie pamiętam, 
czy skończyłem go wtedy. Był to zupełnie inny utwór niż ten późniejszy, 
właściwie klarowny Stabat Mater a cappella, który napisałem w roku 
1961. Była to pierwsza próba otwarta na odmienną muzykę, powrót do 
normalnego dźwięku. Wyprowadziłem się wtedy z ulicy Świętej Gertrudy 
na ulicę Szeroką. Nie było wokół mnie już tych tramwajowych zgrzytów…

Znaczące w Stabat Mater jest słowo. Retoryka muzyczna idzie 
w tym przypadku za tekstem słownym – średniowiecznej 
sekwencji. 
W istocie, tekst był tu ważny i pierwszy. Często utwór wokalny zaczynam 
od tekstu słownego. Tak było w Stabat Mater, a później w Pieśniach 
zadumy i nostalgii. Wybierałem odpowiednie słowa, ustawiałem je, 
wycinałem tekst długo i mozolnie, chyba przez dwa tygodnie. Najpierw 
był więc tekst. Kiedy go skończyłem, łatwiej było pisać muzykę.

Znaczenie mają określone wyróżnione słowa i łączące się z nimi 
sensy. Oznaczał Pan Profesor kiedyś kolorem takie wybrane 
słowa-klucze, ważne z punktu widzenia dramaturgii całości 
kompozycji i przesłania utworu?
Robiłem to wcześniej. Wybierałem pewne spółgłoski, było to jeszcze 
w takiej muzyce jak Wymiary czasu i ciszy. Tam, gdzie spółgłoski są 
bardzo ważne, gdzie stosuję szepty, spółgłoski „szypiaszcze”, ale tych 
efektów już później właściwie nie używałem. Oczywiście, w pewnym 
sensie ta zasada występuje w Pasji. Mogłem napisać ten utwór w polifonii 
palestrinowskiej, jednak zostałem przy technice dwunastogłosowej.
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A jakie było główne artystyczne założenie? Pisał Pan Profesor 
odmienną muzykę, żeby a priori różniła się od innych? Czy 
jednak będąc człowiekiem XX wieku, stojąc u początków 
XXI wieku, myślał o całkowicie innym przesłaniu? 
Wszystkie przesłania są w moim odczuciu bardzo banalne. Staram się w to nie 
wgłębiać. Pozostawiam to Wam – teoretykom muzyki, muzykologom, badaczom.

Można jednak powiedzieć inaczej: w dobie zagrożenia 
i niszczenia pewnych wartości, Pana muzyka tych wartości 
jednak broni. Z jednej strony był Pan Profesor na czele 
awangardy, z drugiej zaś strony podkreślał wagę tradycji. 
Jeśli popatrzeć na Pańską całą twórczość, stoi ona mocno 
na fundamencie europejskim, śródziemnomorskim. Do tych 
korzeni nawiązuje Pan Profesor w twórczym dialogu. Tak jak 
na przykład było z Jutrznią, poprzez jej gest ekumeniczny: 
człowiek Zachodu wyciągał rękę do człowieka Wschodu. 
Tak, to jest problem korzeni. W moim przypadku: korzeni podwójnych.

Podwójne zakorzenienie w niebie i ziemi, nawiązując do 
symboliki drzewa?
Mam korzenie ormiańskie. Sięgają one nawet jeszcze dalej. Okazuje się, 
że tkwią także w Isfahanie, w Iranie. Szukałem mojego nazwiska w tej 
odległej krainie.

Doktorant Pana Profesora, Mohammad Hadi Ayanbod 
wspominał mi o tym.
W języku irańskim moje nazwisko brzmi Fenderecki, pisze się Penderecki, 
ale wymawia przez F. W Isfahanie jest główna ulica, a właściwie prospekt 
Fenderecki. I mój bardzo daleki przodek, jak się okazuje, był królem tej 
prowincji, słynnym wojownikiem. 

Nigdy wcześniej Pan Profesor o tym nie mówił!
Sam o tym nie wiedziałam. Poprosiłem mojego irańskiego doktoranta, 
żeby poszukał tych moich głębokich rodzinnych korzeni. To rodzina mojej 
babci, która mieszkała w Stanisławowie, a to już kresy Rzeczypospolitej.
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Wiem, że jedna z najliczniejszych diaspor ormiańskich znajduje 
się w Isfahanie. Mocny jest i był związek Ormian z Iranem. Tam 
teraz mieszka około trzech milionów Ormian, którzy uważają 
Isfahan za swoją ojczyznę.
Pani pewnie nie wie jeszcze, że na stulecie Ludobójstwa – rzezi Ormian 
napisałem Psalm, zacząłem go pisać w języku armeńskim, w tym 
staroarmeńskim tłumaczeniu z IV wieku.

A z jakich tekstów Pan Profesor korzystał. Pewnie poezja 
Grikora Narekaci1?
Nie, użyłem tekstu III Psalmu. Śmieszny trochę, w którym psalmista – Król 
Dawid – prosi Boga, żeby zabił wszystkich jego przeciwników i wybił im 
wszystkie zęby. Zabawne, prawda?

W Armenii ten utwór był już wykonany. W jednym z ostatnich 
wywiadów Pan Profesor wspominał o tym projekcie.
Najpierw było to w Armenii, potem w Nowym Jorku, w Carnegie Hall, pod 
koniec kwietnia; niestety, nie mogłem wtedy tam pojechać. Następnie na 
festiwalu we Francji, gdzie byłem już obecny. Później ten chór był również 
w Polsce – śpiewali w Lusławicach. Fantastycznie!

Słyszę ormiańskie intonacje również w Pańskim III Kwartecie 
smyczkowym, mimo że doktorant Pana Profesora, wspomniany 
już tu irański kompozytor Mohammad Hadi Ayanbod 
przekonywał mnie, że są one irańskie. 
Może nazwijmy je orientalnymi. Bo jedni mówią, że są żydowskie, inni – że 
azerbejdżańskie, albo cygańskie. Czy wie Pani, skąd pochodzi ta melodia? 
Otóż mój ojciec, który był adwokatem z zawodu, w młodości chciał zostać 
muzykiem. Jednak brak pieniędzy w rodzinie nie pozwolił wysłać go na 
studia muzyczne, ale ciągle w domu grał na skrzypcach. Moje pierwsze 
kompozycje to były duety z ojcem.

1 Grzegorz z Nareku (ur. ok. 944, zm. ok. 1010) – jeden z największych średniowiecznych 
poetów-teologów oraz uczonych ormiańskich. Święty Kościoła ormiańskiego i Kościoła 
katolickiego.



92   

ŚWIADECTWA

Słuchając tego wszystkiego, można stwierdzić, że już 
w rodzinie miał Pan Profesor połączenie tradycji europejskich 
i wschodnich. W tradycji ormiańskiej jednak nie ma 
muzykowania w domu, widzę więc w tym duży wpływ systemu 
europejskiego. Nigdy nie zapomnę pierwszego wrażenia, jaki 
wywarł na mnie III Kwartet.
Tę melodię zapożyczyłem od mojego ojca. On ciągle ją grał. Na samym 
początku uważałem ją nawet za cygańską.

Słyszę w tej melodii – mianowicie w drugim temacie III Kwartetu 
– intonacje śpiewów ormiańskich. Pamiętam, jakie wrażenie 
wywarły na mnie utwory Pana Profesora, które wykonano 
podczas pierwszego festiwalu Dni muzyki Krzysztofa 
Pendereckiego w Erywaniu, organizowanego w 2008 roku przez 
Międzynarodowy Festiwal „Yerevan Perspectives”. Muzyka 
współczesna mnie bardzo fascynowała, więc spotkanie z tak 
wielkim kompozytorem nie mogło nie pozostawić swojego 
śladu. Z drugiej strony byłam aktywnie zaangażowana wtedy 
w działalność Polonii ormiańskiej.
Dalej ten festiwal żyje i otrzymałem od nich kolejne zaproszenie. 

Kontynuując wątek tekstu w języku ormiańskim... 
... muszę powiedzieć, że jest to niezwykle skomplikowany język, nie 
mówiąc już o IV wieku. Pewnie Pani też go nie rozumie? 

Przez rok, na studiach w Armenii, miałam podstawy języka 
staroarmeńskiego na zajęciach z muzyki dawniej. Język ten ma 
dużo wspólnych orientalnych korzeni. 
Ormianie ciągle się przemieszczali i ta migracja wpływała również na 
zmiany strukturalne języka. Przyznam się, że trudno mi było pisać, bo te 
słowa mi nic nie mówiły. Miałem nawet tłumaczenie, ale brzmienie języka 
było mi zupełnie obce.

Dodam tylko, że tłumaczenie Biblii na język ormiański, 
a w szczególności księgi psalmów, zalicza się do jednych 
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z najstarszych tłumaczeń Słowa Bożego w ogóle, więc jest 
bardzo zbliżone do wersji oryginalnej.
Podobno w Armenii powstał pierwszy kościół chrześcijański.

Tak, owszem w IV wieku, w 301 roku od narodzin Chrystusa. 
W Eczmiadzynie jest słynna brama: kiedy się przez nią 
przejdzie, tak głosi legenda, będą zgładzone wszystkie grzechy. 
Pamiętam, że niektórzy przechodzą przez nią kilka razy...
W Polsce również przydałyby się takie bramy…

W Krakowie w Kościele św. Mikołaja przy ulicy Kopernika 
jeden raz w miesiącu odprawiane są msze święte w obrządku 
oraz języku ormiańskim. W ogrodzie przykościelnym tegoż 
kościoła jest usytuowany oryginalny chaczkar ormiański, czyli 
kamienna płyta wotywna ozdobiona bogatą ornamentyką 
i wkomponowanym w nią krzyżem ormiańskim. Chaczkar ten 
upamiętnia Ormian, którzy uciekając od najeźdźców odnaleźli 
w Krakowie swoją drugą Ojczyznę i zaczynając od XIV wieku 
nieprzerwanie mieszkali w Polsce. Pomnik ten także odwołuje 
się do rzezi Ormian, dokonanej w Turcji w 1915 roku. 
Mój kuzyn, z tej strony ormiańskiej, Teodorowicz, również jest 
zaangażowany w działalność Ormiańskiego Towarzystwa Krakowskiego.

Wiem, że Pana kuzyn z ramienia OTK brał udział w obchodach 
zorganizowanych na rzecz upamiętnienia rocznicy 
Ludobójstwa. Piękna obywatelska postawa! Wracając do 
neoretoryki, a mianowicie do utworów z tekstem. Czy tekst 
słowny może pomóc odbiorcy w odsłonięciu sfery znaczeń?
Figury są połączone z prozodią, tekst słowny wiele wyjaśnia.

Na przykład: Credo. Uważam, że można nazwać ten utwór 
wdzięcznym do analizy i interpretacji właśnie retorycznej.
Dominuje w nim polifonia, narracja wysnuwa się z jednego ziarna, 
z tematu pierwszej części Credo.
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Z inwokacji „Credo in unum Deum”. A takie momenty 
jak „Ex Maria Virginum” zostają wydzielone z narracji, 
zakomponowanej retorycznie. Ten rodzaj kompozytorskiej 
strategii odsyła do tradycji w tym sensie, że używa Pan Profesor 
takich środków wyrazu, aby słuchacz orientował się w treści. 
Muzyka służy temu, żeby wyeksponować znaczenie tego 
tekstu. A tekst Credo – wyznania wiary – stanowił wzór do 
przekomponowywania tekstu w muzyce. 
Oczywiście, to wynika z natury samego tekstu. Za słowem – powtórzę – 
idzie muzyka. 

A czy można było na przykład pisać wbrew tym zasadom? 
Mówiąc o sytuacji kompozytora współczesnego, bo niektórzy 
buntują się i piszą coś na przekór.
W moim odczuciu, tak się nie da, byłoby to bez sensu. Mam teraz pewien 
problem. Zwrócił się do mnie były Premier Węgier, żebym napisał utwór 
na sześćdziesięciolecie powstania w Budapeszcie. A ja nieopatrznie się 
zgodziłem. Zasugerowano mi język węgierski. A to jedyny język, w którym 
akcent przypada na pierwszą sylabę. 

Czy będzie nawiązanie do Bartóka?
Nie, nie sądzę. Na pewno będzie to utwór na sopran, chór i orkiestrę. 
Tekstów jest bardzo dużo. Mam teraz tłumaczenia niemieckie i angielskie. 
Nie lubię tekstów angielskich, nie piszę do nich. Myślę, że jednak 
zatrzymam się na tekstach niemieckich. Po polsku nie byłoby sensu pisać. 

A w utworach bez tekstu? Anne-Sophie Mutter fantastycznie 
gra Pański II Koncert skrzypcowy „Metamorfozy”. Momentami 
skrzypce wręcz płaczą… W gatunkach muzyki instrumentalnej 
sfera neoretoryki też jest obecna. Jest to muzyka bardzo 
„mowna”: do słuchacza przemawia i mówi. Przyjmuje na siebie 
funkcje jakie mamy w mowie, w sferze formułowania znaczeń. 
Skrzypce, rzeczywiście, są takim instrumentem, które same mówią, kiedy 
się, oczywiście, dobrze na nich gra... 
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Pan Profesor grał na skrzypcach. I ten instrument ma pewnie 
gdzieś głęboko, genetycznie, zakodowany.
Pisząc, poruszam palcami; tak najlepiej słyszę. Ten nawyk zostaje 
u człowieka. Nie myślę klawiszami fortepianu.

W Koncercie fortepianowym też zwraca uwagę sfera pewnych 
określonych figur, gestów, np. dzwony Rachmaninowa, 
tokkatowość rodem z Prokofiewa czy zwroty Bartókowskie. 
Zapewne kompozytor, pisząc utwór, o tym nie myśli, ale 
podświadomie uruchamia pewien strumień skojarzeń. 
Każdy utwór to wypadkowa konstrukcja. Za każdym razem jest czymś 
innym. Credo bym nie mógł napisać, gdybym nie znał polifonii Palestriny 
czy nawet Requiem Verdiego.

A opery? Czarna Maska, jako taniec śmierci, związana jest 
z ciemną stroną ekspresji. A na przykład w Królu Ubu gesty 
znane z teatru muzycznego wzięte zostały w ironiczny nawias 
– kulturowy „cudzysłów”. Zadrwił Pan Profesor z różnych 
operowych stylów, nie cytując, lecz przetwarzając rozmaite 
idiomy lub podszywając się pod nie – z takim przymrużeniem 
oka. Cytat to kolejne zagadnienie. Przykładem: II Symfonia 
i krąg znaczeń, które ewokuje muzyka. 
To taki gest sentymentalny: cytat kolędy Stille Nacht.

Można go zinterpretować w kategoriach uniwersalnych. 
Polska zawsze była krajem otwartym i wysoce tolerancyjnym. Nikt nikogo 
nie mordował za to, że inaczej wierzy. Ormianie tu mieli bardzo dobrą 
pozycję w społeczeństwie. Nigdy z nimi nie było problemu politycznego, 
czy czegoś innego. Ormianie służyli Rzeczypospolitej. Było dużo 
generałów wśród nich. Z innymi nacjami mieliśmy problemy, lecz nigdy 
z Ormianami.

Może wpłynęła na to religia, pobożność Polaków? Kraj cenił 
swoje korzenie oraz tradycje i był w stanie szanować tożsamość 
innych. Można dostrzec również paralele historyczne. Przez 
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długie lata Polska zmagała się z okupantami. A potem 
kataklizmy XX wieku... Muzyka, jak mówił Adorno, może być 
odpowiedzią na grozę historii. A jakie są plany twórcze Pana 
Profesora? 
Następnym utworem, którym muszę się zająć, nawet w tym miesiącu, jest 
Fedra dla teatru w Wiedniu. Na wiosnę 2019 roku zaplanowano premierę 
opery. Zawsze mam dużo planów równolegle. Wcześniej utwór na Węgry 
– na rok 2018. Muszę najpierw złożyć teksty: wybrać z kilkudziesięciu 
stron, a mnie wystarczą tylko dwie strony. Na pewno będzie się powtarzał 
któryś z Psalmów. Psalmy mogą być po łacinie. 

Był też pomysł na kolejną Pasję. 
Nie tylko był, lecz jest. Mam już zebrane teksty. Na przykład: 
Dostojewskiego Bracia Karamazow.

Będzie po rosyjsku, taki językowy konglomerat?
Nie, to trzeba będzie jednak ujednolicić. W trakcie pisania to się wyjaśni. 
Ja bym w ogóle napisał po łacinie, aby zachować łączność z moją pierwszą 
Pasją. Do polskiego nie ma sensu sięgać, bo nikt nie będzie w stanie 
tego zaśpiewać. „Lśniące liście” – bardzo trudno śpiewać. A takie słowa są 
w moich pieśniach.

Niemiecki język w Pieśniach przemijania był znacznie łatwiejszy.
Język niemiecki, podobnie jak łacina, jest bardzo wygodny do komponowania.

W tym kontekście nasuwają się wspomnienia z przytoczonego 
już festiwalu muzyki Pana Profesora w Erywaniu po 
przesłuchaniu Jutrzni. Publiczność w sali pięknego Domu 
Muzyki Kameralnej zamarła w zachwycie i podziwie. Tekst 
starocerkiewny tak mocno do nas przemówił. 
Do tekstu starocerkiewnego napisałem Pieśń Cherubinów i kantatę Hymn 
do Świętego Daniiła. Często dyryguję tymi utworami. 

Bardzo dziękuję za rozmowę. Dla mnie muzyka Pana Profesora 
jest mową, która znaczy i porusza. Nie tylko mnie... 
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Music as speech with meaning…  
Natalia Podolska in Conversation  
with Krzysztof Penderecki*

I’m interested in the question of the language of sound 
employed in musical categories of speech. Your music seems 
to give the impression that it contains not a single empty or 
indifferent notes; that they are always strongly emphatic; and 
that the emphasis is on expression and on meaning. Has it been 
always so in your creative path? 
Krzysztof Penderecki: I think I do write now in a different language: I no 
longer use the same turns and repetitions. Also, I think I now stand with 
one foot, one hind foot, you might say, firmly in tradition. For instance, 
some time ago there was no way I could write a polonaise, unless 
a twelve-tone one, but then that would not have been a polonaise! 
A now, there you are: the polonaise I wrote for the inauguration of the 17th 
International Chopin Piano Competition is tonal.

* Conversation took place in 5 October 2015 in Kraków.
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Is it at all possible to compose a polonaise outside traditional 
tonality?
Maybe it is. The question is, why would one do it? 

That would be a degeneration of the polonaise genre?
Any polonaise must be above all Polish in its character. It is its Polishness 
that makes it recognizable all around the world. Apart from that, the truth 
is I wanted to write a real, a true polonaise. A real one, here and now. 

The polonaise as a genre defined among others in the music 
of Fryderyk Chopin contains particular figures of sound; one 
may even speak of a certain “polonaise rhetoric.” We know that 
Chopin was taught music by Józef Elsner in terms of grammar, 
aesthetics and rhetoric. Now, to move forth into the twentieth 
century, were you taught by Artur Malawski or Stanisław 
Wiechowicz in terms of rhetorical or neorhetorical principles? 
Was this tradition then taught by anyone at all?
Nobody taught me that, I don’t think there was any need. Also, I’ve 
always written my own music, much different from that required by my 
professors. I don’t think anybody ever taught me composition. I keep on 
saying that that is something that cannot be taught. What can be taught 
is technique, counterpoint, instrumentation.
 
The composer’s craft...
Yes, that’s true. It’s worthwhile to remember Professor Tadeusz Machl, 
he was a brilliant instrumentator and pedagogue. He told me many 
things I still use today. And he was a representative of Berlioz/Korsakov 
instrumentation.

And did he teach you the individual features of particular 
instruments? What could be referred to as musical speech? 
No, that is something you have to hear yourself. Just as you cannot 
teach composition, you cannot teach anyone an ear for instruments, 
for tone-colour. It’s just something you have or you don’t. Elsner only 
taught Chopin how to play the piano, nothing else. And how really simple 
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whatever he wrote at first was! But even when he wrote his polonaises at 
seven, even then he was way past Elsner. 

So, what do you consider the most riveting or the most inspiring 
element of the music of Fryderyk Chopin? 
Chopin’s harmony is just plain marvellous. Even now, when I listen to how 
the pianists play in this competition, I admire the greatness of that music. 
Mind you, the programme is often quite repetitive: etudes, scherzos… 
And, once again, I can see that it is quite hard to ruin Chopin’s music even 
with imperfect technique.

But you would not write such a polonaise for piano?
No, not for piano. First of all, I sit right here when I compose, I have an 
upright piano over there, in the next room, but it’s out of tune. I don’t 
even go near it anymore. I recently bought an old upright piano that 
allegedly once belonged to a Russian composer, a great pianist...

...Sergei Rachmaninoff?
Yes, Rachmaninoff. It’s a Becker, brought all the way from Sankt 
Petersburg. It’s more than a hundred years old. I had it renovated. It’s 
complete with a set of candelabras bearing the tsar’s coat of arms. I can 
even light the candles.

And I can see a portrait of Giuseppe Verdi next to the 
instrument.
It is true Verdi is my most favourite composer. 

You also mentioned Verdi’s musical theatre in a conversation on 
the genesis of The Black Mask. The sphere of Otello? La Traviata 
or perhaps Nabucco with its poignant chorus of Va, pensiero? 
Verdi’s operas are well done, at times they’re funny like operettas. And 
Verdi’s brilliant melodics is unattainable to others. It is also worthwhile 
to mention Puccini, I like him too. Except that he does border on kitsch 
sometimes, while Verdi always remains impeccable.
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It is interesting to hear such a master symphonist as yourself 
proclaim that Puccini’s verism operates on the threshold of 
kitsch. Still, Verdi remains a typical Italian composer. And he’s 
a contemporary of Wagner, the creator of the “total work of art.”
I’m fond of Wagner as well; but when it comes to listening, I prefer the 
former two…

Coming back to the question on the presence of rhetorical or 
neorhetorical figures in your work... 
So, you think a composer knows how and what he writes? This is not how 
it works. You sit down and you start writing.

But there is something like a composer’s language, something 
that emerges in stages, from work to work, in a variety of 
contexts. An artist like yourself consciously shapes his own, 
unique and authorial musical language.
A list of all my works was made a while ago: there’s more than 170.

That’s a lot!
A horrible lot… Ever since I turned twenty, I’ve been writing for several 
hours a day, and sometimes even for twelve or fourteen. I don’t believe in 
wasting time.

Have you come up with your own discipline of composing? Igor 
Stravinsky always said a composer must write diligently. Is it 
a habit or an imperative? 
My answer is banal: I just happen to like it. Everybody’s still asleep and 
I’m already at my writing. If you write all the time, you just continue 
whatever you wrote the previous day, or the day before yesterday. And 
you can’t compose in a vacuum: creative writing is constant continuation, 
it develops earlier plots. Also, whenever I write one piece, I make drafts for 
another, and I write down ideas for later. 

As one listens to various works, quite often we notice 
repetitions of something that we already seem to know. We see 
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structures we call rhetorical or perhaps neorhetorical figures. 
Obviously, this is no conventionalized rhetoric, it’s more like 
a category of expression. 
One writes songs in one way and string quartets in another.

So, you say that you are not conscious of the presence of such 
figures. What about the pre-composing stage? Drafts may 
show ready-made constructs; they may become germs for 
a composition. 
I was looking for something and I found this draft. Look at the print. It 
has an interesting history. There was this American musicologist in the 
1960s, Hans Moldenhauer, who was a profiteer: he bought drafts from 
composers. He paid me some 200 dollars. It was quite a lot of money at 
the time, you could live on that for a couple of months, in 1960 or 1961. 
This a copy of a draft to my Polymorphia; it is now at the Library of 
Congress. His entire collection went there when he died. Today I returned 
to those drafts.

A very interesting sonorist record from your early work. Like 
what you did in Threnody, for instance. 
Take a look, this is how I used to write. They xeroxed my own drafts and 
sent them to me. Look at the date of the letter. 

25 February1993. What about the score?
Polymorphia was first published by Moeck. I remember I gave him the 
original as a gift. I guess it now belongs to his family.

In a way, these segments are also constructs in their own 
right. They exhibit a way of thinking, of thinking in images, 
graphically, and a strategy of planning out the entire 
dramaturgy.
This is what many drafts are: structural, formal. In fact, the architecture 
of that piece is quite visible. It could be all drawn out on a piece of paper.
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So, this is what produces its tectonics as well as architecture. As 
I read many interviews you gave, I observed that you first draw 
out the entire work by making sketches of the whole, in bird’s 
eye view, with little space for details.
Yes. I liked to play with these drawings, with planning, especially in the 
early period of my work. 

What a beautiful line! It has a visual value as well as a musical 
one. These drawings also have a symbolic element. In a way 
they may be read in terms of figure or sign. What about the 
titles of your compositions? Threnody, Metamorphoses… I only 
mention those that I analyse and interpret in my doctoral thesis.
This is how we used to write then. Not just I; my colleagues from 
Darmstadt, Oettinger. That’s how it was like, everybody seemed to use 
such titles taken from chemistry or physics. I like essential, imaginative 
titles, like Polymorphia. Just look at the score. It is a very polymorphic 
work, where I combine all kinds of figures: graphical, musical and – 
rhetorical.

Yet Threnody is not just a reference to a given composing 
strategy. The title contains a particular type of expression, 
a lament, a pathopoeia. As we know, the duration of the work 
was first stated as 8`37, then as 8`26.
But it was the image that came first, and music followed. Perhaps this 
image is audible in the work, in some way? Then I tried to shape the 
form according to it. Please remember that all that was only emerging 
then, there was no earlier music of this kind. And there’s a story 
about Polymorphia. I wrote it Kraków, and then I sent the score to Moeck. 
I lived in St. Gertrude Street, it was 1960. I remember that time well, 
because I lived four houses down the street from the Main Post Office, 
where the tram turned right. And whenever it did, there was an awful 
grinding, squealing noise. And there’s a moment in Polymorphia, and 
even more so in Threnody, when strings play on the tailpiece and behind 
the bridge, and very sharply at that. I had this sound in my ears because 
it would wake me up every day. And I remember it even now. Still, its 
strongest use is in Canon, essentially a theoretical work.



103   

Music as speech with meaning… Natalia Podolska in Conversation...

And then came that sudden turnaround, and you’re off in 
a different direction. A betrayal of the avant-garde… 
That did not happen suddenly. From today’s perspective, things happened 
suddenly in vocal music. I recently also found drafts to Stabat Mater, the 
first one, written in the 1950s. I don’t remember if I completed it then. 
It was entirely different from the later one, the clear-cut Stabat Mater 
a cappella I wrote in 1961. That was the first attempt to open myself up 
to a different music, to return to normal sound. That was when I moved 
out from St. Gertrude Street to Szeroka Street. There were no grinding 
tramways there…

The word matters in Stabat Mater. There, musical rhetoric 
follows the verbal text, the medieval sequence. 
Indeed. It was the text that was significant and primary there. I often start 
working on a vocal piece from the verbal text. This happened in Stabat 
Mater and later in Songs of Reverie and Nostalgia. I picked the right 
words, moved them around, I cut the text long and hard, for two whole 
weeks, I think. So, the text came first. When that was done, it was easier to 
write the music.

Certain emphasized words and their senses become very 
important there. Did you use a special colour for such selected 
key words, important as they were from the point of view of the 
dramaturgy of the entirety of the composition and the work’s 
message?
I did that earlier on. I chose certain consonants, that was back in the time 
of such music as Dimensions of Time and Silence. I did that wherever the 
consonants were of greater importance, where I used whispers, sibilants, 
but I don’t think I later used such effects much. Of course, this principle 
is present in Passion, in a way. I could have written it in Palestrinesque 
polyphony, but I stuck to twelve-tone technique instead.

And what was your main artistic principle? Did you write 
different music for difference’s sake? Or, as a man of the 20th 
century at the threshold of the 21st, did you think of an entirely 
different message? 
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It is my feeling that all messages are highly banal. I prefer not to go into 
that too much. I leave this to you: music theorists, musicologists, scholars.

Yet this can be said in a different way: at a time when certain 
values are endangered and destroyed, your music strives to 
defend those values. On the one hand, you were the spearhead 
of the avant-garde, on the other you have stressed the import 
of tradition. Any view of your entire oeuvre shows that it is 
strongly rooted in a European, a Mediterranean basis. You relate 
to these roots in creative dialogue. This was true of Utrenya, for 
instance, and its ecumenical gesture: Western man extends his 
hand to man in the East.
Yes, it is a question of roots. Of dual roots in my case.

Your dual rootedness in heaven and earth, your tree 
symbolism?
I have Armenian roots. They go even further. As far Isfahan, Iran. I’ve been 
looking for my name in that faraway country.

Your doctoral student Mohammad Hadi Ayanbod mentioned 
this to me.
In Iranian, my name sounds like Fenderecki; it is spelled Penderecki, 
but pronounced with an F. There is a main street in Isfahan, in fact a 
boulevard, bearing that name. Apparently, my very distant ancestor was 
a king of that province and a great warrior. 

I don’t think you’ve ever told this to anyone!
It’s because I didn’t know. I asked my Iranian doctoral student to look 
for those distant family roots of mine. The connection is through my 
grandmother’s family from Stanisławów, itself a former distant frontier of 
Poland.

I know that Isfahan still harbours one of the most numerous 
Armenian diasporas. Armenians have always had a strong 
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connection to Iran. There are some three million Armenians 
living there right now, who see Isfahan as their home.
You might not be aware yet that I wrote a Psalm for the hundredth 
anniversary of the Armenian Genocide. I started writing it in Old 
Armenian, in that Old Armenian translation of the fourth century.

What lyrics did you use? Probably the poetry of Grigor 
Narekatsi1?
No, I used Psalm 3. The somewhat funny one where the psalmist, King 
David in fact, asks God to kill all his enemies and to break their teeth. 
Quaint, isn’t it?

This piece has already been performed in Armenia. You 
mentioned this project in a recent interview.
First in Armenia, then in New York, at the Carnegie Hall in late April; sadly, 
I couldn’t be there. And then again at a festival in France – I did go to that. 
Then the same choir came to Poland, they sang it at Lusławice. Fantastic!

I can also hear Armenian intonations in your String Quartet 
No. 3, although the above-mentioned composer Mohammad 
Hadi Ayanbod tried to convince me they are Iranian rather than 
Armenian. 
Let’s call them Oriental. Some people say they’re Jewish, some say they’re 
Azerbaijani or Romany. Do you know where that melody comes from? 
You see, my father was a lawyer by trade, although he wanted to be 
a musician when he was young. The family had no money to send him 
to study music, but he always played the violin at home. Duets with my 
father were my first compositions.

All this makes one think that your combination of European and 
Eastern traditions goes back to your family. Since there is no 
Armenian tradition of home music-making, the impact of the 

1 Gregory of Narek (b. ca 944, d. ca 1010) was one of the greatest Armenian poet-
theologians and scholar. He is a saint of both the Armenian and the Roman Catholic 
Church.
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European system must have been strong. I cannot forget my 
first impression of your Third Quartet.
I borrowed the melody from my father. He would play it over and over 
again. At first I thought it was just a Romany tune.

I can hear intonations of Armenian chants in that melody, 
more precisely in the Quartet’s secondary theme. I remember 
the impact your works had on me during the first Krzysztof 
Penderecki Festival in Yerevan in 2008, part of the International 
“Yerevan Perspectives” Festival. Contemporary music has 
always been my great fascination, so meeting such a great 
composer could not have been without consequences. On the 
other hand, I was quite active in the Polish diaspora there.
This festival lives on. They’ve invited me again.

To return to the subject of the Armenian lyrics... 
...I must say it’s a very complicated language, and then the text is from the 
fourth century. I guess you don’t understand it yourself? 

I took a year-long course on old music, which gave me 
a smattering of Old Armenian when I studied there. The 
language has many common Oriental roots. Let me add that the 
Armenian translation of the Bible, especially that of the Psalms, 
is one of the oldest, so it is very close to the original.
I think the first state Christian Church was that of Armenia.

So, it was, in the fourth century, 301 years after the birth of 
Christ. There is a famous gate in Ejmiatsin; the legend says 
that whoever goes through it will have all his sins pardoned. 
I remember seeing some people pass it more than once...
We could use such gates here in Poland…

A holy mass in Armenian rite and language is celebrated once 
a month at St. Nicholas Church in Copernicus Street in Kraków. 
The churchyard features an original Armenian khachkar, a stone 
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votive stele with rich ornamentation and an Armenian cross. 
It is there to commemorate Armenians who fled their country 
and found their second home in Kraków; they’ve lived in Poland 
since the fourteenth century. It also relates to the Armenian 
Genocide perpetrated by the Turks in 1915. 
My cousin Teodorowicz, from the Armenian side of my family, is also active 
in the Armenian Community in Kraków.

I know that he took part in the memorial of the Genocide. That 
is a very noble civic stance. Coming back to neorhetoric, that 
is, to works with lyrics. Can a verbal text help the audience to 
uncover a work’s sphere of meaning?
Figures are connected with prosody. The verbal text explains a lot.

Credo, for instance. I think this is a work that lends itself nicely 
to rhetorical analysis and interpretation.
It’s dominated by polyphony and the narration stems from a single germ, 
the theme of the first part of Credo.

From the invocation “Credo in unum Deum.” And such moments 
as “Ex Maria Virginum” are segmented out of the rhetorically-
composed narration. This type of composing strategy connotes 
with tradition in the sense that you use means of expressions 
that allow the audience to keep track of the content. The music 
serves to highlight the meaning of the text. And the text of the 
credo, the profession of faith, is an example how to compose 
the text within music.
Of course. It’s in the very nature of the text. I’ll say it again: the music 
follows the word.

Was it at all possible to write against those rules as a modern 
composer? Some composers now rebel against them and write 
à rebours.
My gut feeling is that it wouldn’t work, it would make no sense. Actually, 
I have a problem. A former Hungarian Prime Minister has asked me 
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recently to write a piece to commemorate the sixtieth anniversary of 
the Budapest Uprising. I said I would without thinking. They suggested 
a text in Hungarian – the only language where the accent is on the initial 
syllable. 

So – is it going to be something like Bartók?
No, I don’t think so. I know it’s going to be for soprano, chorus and 
orchestra. There’s any number of texts available, I now have German and 
English translations. I don’t like English texts, I don’t write for them. I guess 
I’ll stick to German. It would make no sense to write in Polish.

Why not a textless work? Anne-Sophie Mutter does a 
wonderful job when she plays your Second Violin Concerto 
“Metamorphoses.” At times, her violin almost weeps… The 
neorhetorical sphere is just as present in genres of instrumental 
music. This music “speaks”: it talks and speaks to the audience. 
It takes on functions we have in speech, within the sphere of 
formulating meaning.
It’s true that the violin is an instrument that talks on its own – when one 
plays well, of course... 

You played the violin yourself. You probably have it genetically 
encoded somewhere deep inside you.
I still move my fingers when I write; I can hear better that way. It’s a habit 
that stays with you. I don’t think in piano keys.

It is quite clear in Piano Concerto that there is a sphere there 
of certain figures, certain gestures, such as Rachmaninoff’s 
bells, Prokofiev’s toccata, some Bartók turns… A composer 
probably doesn’t think about it when he writes, but he might 
unconsciously generate a string of associations.
Each work is a resultant construct. It is different every time. I could not 
have written my Credo had I not known Palestrina’s polyphony or even 
Verdi’s Requiem.
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What about the operas? The Black Mask, as a danse macabre, 
connotes with the dark side of expression. In Ubu Rex, for instance, 
gestures known from musical theatre have been ironically 
parenthesised, have been placed in cultural “inverted commas.” 
You make fun of various operatic styles by transforming various 
idioms or pretending to use them, tongue in cheek, so to say, 
rather than by just quoting them. Quoting is another thing. To wit: 
Second Symphony and the sphere of meanings evoked by music. 
It such a sentimental gesture – quoting the Christmas carol, the Stille Nacht.

It could be interpreted in universal categories. 
Poland has always been and open and a highly tolerant country. Nobody 
ever murdered anybody for believing in different things. Armenians had 
a good position in society. There were never problems with them, political 
or otherwise. Armenians served the Polish Commonwealth well. They 
gave us quite a number of generals. We might have had problems with 
other ethnic groups, but never with Armenians.

Maybe it’s because of Pole’s religion and religiousness? It was 
a country that valued its roots and its traditions, and that 
could respect others’ identity. Then there are some historical 
parallels: Poland was occupied for centuries, and then came the 
cataclysms of the twentieth century... Adorno used to say that 
music may be the answer to the horror of history. What are your 
nearest composing plans? 
The next piece I need to work on, starting this month in fact, is Phedra for 
a theatre in Vienna. The premiere of the opera is scheduled for the spring 
of 2019. I always have many parallel plans. First the piece for Hungary – 
that’s for 2018. I must start by putting the texts together: select it from 
several dozen pages; all I need are two pages. I know I’ll use a psalm 
again. The psalms may be in Latin. 

There was also talk of another Passion… 
It’s not just talk. I have already collected the texts. Dostoyevsky’s Brothers 
Karamazov, for instance.
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Is it going to be in Russian? That would be quite a linguistic 
conglomerate?
No, it must be in just one language. I’ll see when I start. In fact, I’d really 
like to write in Latin to keep the connection to my first Passion. There is 
no sense in doing it in Polish, nobody could sing it right. It’s really tough 
to sing “lśniące liście.” That’s the kind of lyrics I have in my songs.

The German in Songs of Transience was much easier.
German, just as Latin, is very amenable to composing.

This brings back memories from the above-mentioned 
festival of your music in Yerevan, when the audience at the 
stately House of Chamber Music were mesmerised after the 
performance of Utrenya. That’s how we all reacted to the text in 
Old Church Slavonic. 
I wrote my Song of the Cherubim and my St. Daniil cantata to Old Church 
Slavonic texts. I often conduct these. 

Thank you for this interview. For me, your music is like speech 
that means something and moves people, not just myself... 

Transl. by Jan Rybicki


