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Muzyka jako mowa, ktora znaczy...
Rozmowa Natalii Podolskiej
z Krzysztofem Pendereckim*

Interesuje mnie zagadnienie jezyka dzwiekowego,
stosowanego w kategoriach muzycznej mowy. Stuchajac
muzyki Pana Profesora odnie$¢ mozna wrazenie, iz nie ma
w niej dzwiekow pustych lub obojetnych - sg zawsze silnie
nacechowane; w moim odczuciu nacechowane wyrazowo i
znaczeniowo. Czy tak jest od samego poczatku Panskiej drogi
tworczej?

Krzysztof Penderecki: Uwazam, ze teraz pisze jednak innym jezykiem
niz kiedys: nie uzywam tych samych zwrotoéw czy powtdrzen, a poza
tym, coraz bardziej jedng noga — ta tylng noga — chyba jestem mocno
w tradycji. Na przyktad nie mégtbym kiedys napisa¢ poloneza, chyba
ze... w dwunastotonowym systemie, ale nie bytby to polonez! A, tu,
prosze: polonez pisany na otwarcie 17. Miedzynarodowego Konkursu
Pianistycznego im. Fryderyka Chopina w Warszawie jest tonalny.

*  Rozmowa zostata przeprowadzona 5 pazdziernika 2015, Krakéw.
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A datoby sie skomponowac poloneza w systemie poza
tradycyjna tonalnoscia?
Pewnie tak... Pytanie tylko, po co?

Bytoby to wynaturzeniem gatunku poloneza?

Polonez, po pierwsze, musi by¢ w charakterze polski. Poprzez te polskos¢
jest taicem rozpoznawalnym na catym $wiecie. A poza tym, trzeba mowic
prawde, a nie udawac: ja chciatem napisac prawdziwego, nieudawanego
poloneza. Prawdziwego - tu i teraz.

W polonez, jako gatunek, utrwalony miedzy innymi w muzyce
Fryderyka Chopina, wpisane sa okreslone figury dzwiekowe.
Mozemy mowi¢ wrecz o czyms w rodzaju,, polonezowej
retoryki”. Wiemy, ze Chopin uczony byt przez J6zefa Elsnera
muzyki we wzgledzie gramatycznym, estetycznym i
retorycznym. A czy - przeskakujac w wiek dwudziesty - uczony
byt Pan Profesor przez Artura Malawskiego czy Stanistawa
Wiechowicza retorycznych czy neoretorycznych zasad? Czy ktos
uczyt wtedy tej tradycji?

Mnie tego nikt nie uczyl, nie byto chyba takiej koniecznosci. A ja od
poczatku pisatem swojg muzyke, jakze inng od tej wymaganej przez
profesorow. Wtasciwie nikt mnie nie uczyt kompozycji; powtarzam
uporczywie, ze nie da sie jej nauczy¢ — mozna nauczy¢ techniki,
kontrapunktu, instrumentacji.

Rzemiosta kompozytorskiego...

...tak, owszem. Warto przypomnie¢ postac profesora Tadeusza Machla
— byt Swietnym instrumentatorem i pedagogiem. Powiedziat mi o wielu
rozwigzaniach, ktoére stosuje do dzis. A reprezentowat instrumentacje
berliozowsko-korsakowska.

A czy uczyt nacechowania okreslonych instrumentéow? Tego co
nazwac¢ mozna wiasnie muzyczng mowa?

Nie, to sie styszy samemu. Tak jak kompozycji wtasciwie nie da sie nauczyg,
tak samo nie da sie nauczyc styszenia instrumentalnego, albo styszenia
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barwa: trzeba to miec. Chopin uczony byt przez Elsnera gry na fortepianie,
nic poza tym. | takg prosciuterika muzyke pisat na poczatku. Ale nawet
jako siedmiolatek, piszac swe polonezy, byt juz dalej niz Elsner.

A ktory z elementow muzyki Fryderyka Chopina jest dla Pana
Profesora tym najbardziej frapujacym czy inspirujagcym?
Wspaniata jest Chopinowska harmonika. Teraz, podczas konkursu,
stuchajac przestuchan pianistéw, zachwycam sie jak wielka jest to muzyka.
Choc czesto powtarza sie ten sam program: etiudy, scherza... | przekonuje
sie, po raz kolejny, ze muzyke Chopina trudno jest zniszczy¢, nawet wtedy,
gdy kto$ nie ma doskonatej techniki.

Ale na fortepian by Pan Profesor nie napisat takiego poloneza?

Na fortepian jednak nie. Po pierwsze, komponujac siedze tu, przy stole,
tam w pokoju obok mam pianino, ale rozstrojone. Nawet juz tam nie
wchodze. Kupitem sobie niedawno stare pianino, ktére pono¢ nalezato do
rosyjskiego kompozytora, wielkiego pianisty...

...Sergiusza Rachmaninowa?

Tak, Rachmaninowa. Pianino marki Becker przywiezione z Sankt
Petersburga. Ma przeszto sto lat. Odnowitem je. Sa na nim réwniez
kandelabry. Nawet swiece mozna zapali¢, z carskim herbem.

A tu, przy instrumencie, widze obraz Giuseppe Verdiego.
Owszem, Verdi jest moim ukochanym kompozytorem.

W jednej z rozmow przy okazji powstania Czarnej Maski Pan
Profesor rowniez wspominat Verdiowski teatr muzyczny. Krag
Otella? La Traviata, czy moze Nabucco ze stynnym poruszajacym
chérem Va, pensiero?

Opery Verdiego sg zrecznie zrobione, czasami: operetkowo-zabawnie.

A wspaniata Verdiowska melodyka jest przez innych nieosiggalna. Moze
rowniez warto wspomniec Pucciniego, tez go lubie. Jednak zahacza on
czasami o kicz, natomiast Verdi pozostaje zawsze nieskazitelnie czysty.

85




SWIADECTWA

Interesujace styszec z ust Mistrza-Symfonika stwierdzenie, ze
Puccini w swoim weryzmie grasuje na pograniczu kiczu. Verdi
pozostaje jednak typowo wloskim kompozytorem. Rowiesnik
Ryszarda Wagnera, tworcy totalnego dzieta sztuki.

Wagnera tez lubie, ale jak przyjdzie do stuchania, to wole jednak tych
dwoch wezesniej wymienionych kompozytoréw. ..

Wracajac do pytania dotyczacego obecnosci figur retorycznych
czy neoretorycznych w utworach Pana Profesora...

Mysli Pani, ze kompozytor wie, jak pisze i co pisze? To nie jest tak, ze sie
wie. Siada sie i pisze.

Jednak istnieje cos takiego jak jezyk kompozytora, ktory
wypracowuje sie stopniowo, z utworu na utwor, w réznych
kontekstach. Tworca, tak jak pan Profesor, Swiadomie ksztattuje
wiasny niepowtarzalny i autorski jezyk muzyczny.

Zrobiono ostatnio spis wszystkich moich utwordéw: jest ich ponad 170.

To bardzo duzo!

Strasznie duzo... Przez cate zycie, odkad ukonczytem dwadziescia
lat, pisze po kilka godzin dziennie — czasem nawet po dwanascie czy
czternascie. Nie marnowatem czasu.

Wypracowat Pan Profesor dyscypline komponowania?

Igor Strawinski podkreslat, ze kompozytor musi pisa¢
systematycznie. Przyzwyczajenie czy imperatyw?

Odpowiem banalnie: ja to po prostu lubie. Wszyscy jeszcze $pig, a ja
pisze. Jak sie ciggle pisze, kontynuuje sie to, co napisane wczoraj, albo
przedwczoraj. A nie da sie komponowac od pustego miejsca: tworczos¢
jest statg kontynuacja, rozwijaniem wczesniejszych watkdw. A poza tym,
piszac jeden utwor, robie szkice do kolejnego i zapisuje pomysty do
nastepnych.

Stuchajac roznych utworodw, czesto dostrzegamy powtorzenia
tego samego, poniekad znanego juz nam watku. Dostrzegamy
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struktury, ktére nazywam figurami retorycznymi, albo raczej
figurami neo-retorycznymi. Oczywiscie, nie jest to retoryka

skonwencjonalizowana, chodzi tu gtéwne o kategorie ekspres;ji.

Inaczej sie pisze piesni, a catkiem inaczej kwartet smyczkowy.

Pan Profesor méwi, ze nie jest Swiadomy obecnosci tych figur,
a jak jest na etapie pre-kompozycji? W szkicach dostrzec mozna
gotowe konstrukty - staja sie one zaczynem kompozycji.

Przy okazji poszukiwania czegos, natrafitem na ten szkic. Prosze
popatrzec na te odbitke. Ma ona bardzo ciekawa historie. W latach 60.
byt taki muzykolog amerykanski — Hans Moldenhauer — ktéry niestety
wykorzystywat okazje i kupowat od kompozytorow szkice ich utwordw.
Mnie na przyktad zaptacit cos okoto 200 dolaréw. Wtedy to byto dosy¢
duzo, za te pienigdze mozna byto zy¢ kilka miesiecy. To byto w 1960-1961
roku. To kserokopia mojego szkicu do Polimorfii, ktéra obecnie znajduje
sie w Library of Congress. Po jego $mierci caty zbior zostat przekazany do
Biblioteki Kongresu. Dzisiaj wrocitem do tych szkicow.

Bardzo ciekawy zapis sonorystyczny z wczesnego okresu Pana
tworczosci. Taki, jakim postugiwat sie Pan Profesor na przyktad
w Trenie.

W ten sposdb wtedy pisatem, prosze zobaczy¢. Zrobili ksero moich
wiasnych szkicow i mnie przystali. Prosze popatrze¢, jaka jest data tego
listu.

25 lutego 1993 roku. A co z partytura?

Pierwszym wydawcg Polimorfii byt Moeck. Oryginat partytury, pamietam,
datem mu w prezencie. A teraz pewnie posiada jg rodzina wydawcy.

Te segmenty to rowniez pewne konstrukcje. Wskazuja

na sposob myslenia: graficznego, obrazowego i strategie
rozplanowywania catosciowej dramaturgii.

Duzo szkicow ma taki wiasnie charakter: konstrukcyjny i formalny.
Wiasciwie architektura tego utworu jest mocno wyeksponowana: dato sie
ja narysowac.
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Czyli to, co tworzy jego architektonike, a takze: tektonike.
Czytajac liczne rozmowy przeprowadzone z Panem Profesorem,
zwrdcitam uwage na to, ze najpierw utwor Pan rysuje, robiac
szkice catosci. Takie ujecia z lotu ptaka, z gory, bez wchodzenia
w detale.

Tak, szczegolnie w pierwszym okresie twdrczosci bawitem sie tego rodzaju
rysowaniem czy planowaniem.

Piekna kreska! Ma wartos¢ rowniez wizualng, a za niq idzie
wartos¢ muzyczna. Rysunki te maja takze walor symboliczny.
Odczytywac je mozna, w pewnym sensie, rowniez w kategoriach
figury czy znaku. A jak jest z tytutami Panskich kompozyc;ji?
Tren, Metamorfozy... Wymieniam tylko te utwory, ktore w mojej
pracy doktorskiej poddatam analizie i interpretacji.

Tak sie wtedy pisato. Nie tylko ja, lecz wszyscy moi koledzy z Darmstadtu,
Oettinger. Byt taki okres, kiedy wiasnie takie tytuty wszyscy nadawali.
Przewaznie z dziedziny chemii i fizyki. Ja natomiast stosowatem tytuty
esencjonalne, ktére datoby sie wyobrazi¢. Na przyktad Polimorfia. Prosze
spojrzec na partyture. Jest to bardzo polimorficznie uksztattowany utwor.
Zestawitem w nim r6zne figury: graficzne, muzyczne i — retoryczne.

Tren to jednak nie tylko nazwa dotyczaca pewnej strategii
kompozytorskiej. W tytult wpisana zostata okreslona ekspresja
- rodzaj lamentu, patopoi. Wiemy, ze najpierw byt podany czas
utworu: poczatkowo 8°37, pdzniej - 8°26.

Najpierw jednak byta grafika, potem — muzyka. Moze w jaki$ sposob ta
grafika jest w utworze styszalna? P6zniej staratem sie dla niej uksztattowac
forme. Prosze pamigta¢, ze w tym okresie to wszystko sie tworzyto, nie
byto przed tym jeszcze takiej muzyki. Z Polimorfig za$ byta zwigzana
nastepujaca historia. Napisatem ten utwér w Krakowie i wystatem
partyture do Moecka. Mieszkatem wtedy na ulicy sw. Gertrudy. Byt rok
1960. Pamietam ten okres bardzo wyraznie dlatego, ze niedaleko mojego
mieszkania, cztery domy dalej przy Poczcie Gtéwnej, skrecat tramwaj.

| przy tym zakrecie strasznie zgrzytato, piszczato. Wiec jest taki moment
w Polimorfii, a szczegdlnie w Trenie, gdzie sie gra na podstawku, za
podstawkiem, na strunniku i to tak bardzo ostro. Ow dzwiek miatem
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w uszach, bo rano mnie zawsze budzit. Pamietam ten dZzwiek do dzis.
Jednak najbardziej ostro jest to ujete w Kanonie, utworze na wskros
teoretycznym.

A pdézniej nagle nastepuje zwrot, idzie Pan Profesor w innym
kierunku. Zdrada awangardy...

Nic nie stato sie nagle. Nagte byto w muzyce wokalnej, patrzac z
perspektywy dzisiejszych czaséw. Niedawno znalaztem réwniez szkice do
Stabat Mater, tego pierwszego, napisanego w latach 50. Nie pamietam,
czy skonczytem go wtedy. Byt to zupetnie inny utwér niz ten pdzniejszy,
wiasciwie klarowny Stabat Mater a cappella, ktéry napisatem w roku
1961. Byta to pierwsza proba otwarta na odmienna muzyke, powrét do
normalnego dzwieku. Wyprowadzitem sie wtedy z ulicy Swietej Gertrudy
na ulice Szeroka. Nie byto wokét mnie juz tych tramwajowych zgrzytéw...

Znaczace w Stabat Mater jest stowo. Retoryka muzyczna idzie
w tym przypadku za tekstem stownym - sredniowiecznej
sekwencji.

W istocie, tekst byt tu wazny i pierwszy. Czesto utwor wokalny zaczynam
od tekstu stownego. Tak byto w Stabat Mater, a pdzniej w Piesniach
zadumy i nostalgii. Wybieratem odpowiednie stowa, ustawiatem je,
wycinatem tekst dtugo i mozolnie, chyba przez dwa tygodnie. Najpierw
byt wiec tekst. Kiedy go skofczytem, fatwiej byto pisa¢ muzyke.

Znaczenie maja okreslone wyroznione stowa i taczace sie z nimi
sensy. Oznaczat Pan Profesor kiedys kolorem takie wybrane
stowa-klucze, wazne z punktu widzenia dramaturgii catosci
kompozycji i przestania utworu?

Robitem to wczesniej. Wybieratem pewne spotgtoski, byto to jeszcze

w takiej muzyce jak Wymiary czasu i ciszy. Tam, gdzie spotgtoski sg
bardzo wazne, gdzie stosuje szepty, spétgtoski,szypiaszcze”, ale tych
efektéw juz pdzniej wtasciwie nie uzywatem. Oczywiscie, w pewnym
sensie ta zasada wystepuje w Pasji. Mogtem napisac ten utwér w polifonii
palestrinowskiej, jednak zostatem przy technice dwunastogtosowej.
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A jakie byto gtowne artystyczne zatozenie? Pisat Pan Profesor
odmienna muzyke, zeby a priori roznita sie od innych? Czy
jednak bedac cztowiekiem XX wieku, stojac u poczatkow

XXI wieku, myslat o catkowicie innym przestaniu?

Wszystkie przestania s w moim odczuciu bardzo banalne. Staram sie w to nie
wgtebiac. Pozostawiam to Wam — teoretykom muzyki, muzykologom, badaczom.

Mozna jednak powiedziec inaczej: w dobie zagrozenia

i niszczenia pewnych wartosci, Pana muzyka tych wartosci
jednak broni. Z jednej strony byt Pan Profesor na czele
awangardy, z drugiej zas strony podkreslat wage tradyc;ji.
Jesli popatrzec na Panska cata twérczos¢, stoi ona mocno

na fundamencie europejskim, sSrodziemnomorskim. Do tych
korzeni nawigzuje Pan Profesor w tworczym dialogu. Tak jak
na przyktad byto z Jutrzniq, poprzez jej gest ekumeniczny:
czlowiek Zachodu wyciagat reke do cztowieka Wschodu.

Tak, to jest problem korzeni. W moim przypadku: korzeni podwaojnych.

Podwojne zakorzenienie w niebie i ziemi, nawigzujac do
symboliki drzewa?

Mam korzenie ormianskie. Siegaja one nawet jeszcze dalej. Okazuje sie,
ze tkwig takze w Isfahanie, w Iranie. Szukatem mojego nazwiska w tej
odlegtej krainie.

Doktorant Pana Profesora, Mohammad Hadi Ayanbod
wspominatl mi o tym.

W jezyku irariskim moje nazwisko brzmi Fenderecki, pisze sie Penderecki,
ale wymawia przez F. W Isfahanie jest gtéwna ulica, a wiasciwie prospekt
Fenderecki.| mdj bardzo daleki przodek, jak sie okazuje, byt krélem tej
prowingji, stynnym wojownikiem.

Nigdy wczesniej Pan Profesor o tym nie méwit!

Sam o tym nie wiedziatam. Poprositem mojego iranskiego doktoranta,
zeby poszukat tych moich gtebokich rodzinnych korzeni. To rodzina mojej
babci, ktéra mieszkata w Stanistawowie, a to juz kresy Rzeczypospolite;j.
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Wiem, ze jedna z najliczniejszych diaspor ormianskich znajduje
sie w Isfahanie. Mocny jest i byt zwigzek Ormian z Iranem. Tam
teraz mieszka okoto trzech milionow Ormian, ktérzy uwazaja
Isfahan za swoja ojczyzne.

Pani pewnie nie wie jeszcze, ze na stulecie Ludobdjstwa — rzezi Ormian
napisatem Psalm, zaczatem go pisa¢ w jezyku armenskim, w tym
staroarmenskim ttumaczeniu z IV wieku.

A z jakich tekstow Pan Profesor korzystat. Pewnie poezja
Grikora Narekaci'?

Nie, uzytem tekstu /ll Psalmu. Smieszny troche, w ktérym psalmista — Krol
Dawid - prosi Boga, zeby zabit wszystkich jego przeciwnikéw i wybit im
wszystkie zeby. Zabawne, prawda?

W Armenii ten utwor byt juz wykonany. W jednym z ostatnich
wywiadow Pan Profesor wspominat o tym projekcie.

Najpierw byto to w Armenii, potem w Nowym Jorku, w Carnegie Hall, pod
koniec kwietnia; niestety, nie mogtem wtedy tam pojechad. Nastepnie na
festiwalu we Francji, gdzie bytem juz obecny. PéZniej ten chor byt réwniez
w Polsce — spiewali w Lustawicach. Fantastycznie!

Stysze ormianskie intonacje rowniez w Panskim /Il Kwartecie
smyczkowym, mimo ze doktorant Pana Profesora, wspomniany
juz tu iranski kompozytor Mohammad Hadi Ayanbod
przekonywal mnie, ze sg one iranskie.

Moze nazwijmy je orientalnymi. Bo jedni moéwig, ze sa zydowskie, inni — ze
azerbejdzanskie, albo cyganskie. Czy wie Pani, skad pochodzi ta melodia?
0t6z moj ojciec, ktory byt adwokatem z zawodu, w mtodosci chciat zostac
muzykiem. Jednak brak pieniedzy w rodzinie nie pozwolit wysta¢ go na
studia muzyczne, ale ciggle w domu grat na skrzypcach. Moje pierwsze
kompozycje to byly duety z ojcem.

1 Grzegorz z Nareku (ur. ok. 944, zm. ok. 1010) — jeden z najwigkszych $redniowiecznych
poetédw-teologdw oraz uczonych ormianskich. Swiety Kosciota ormianskiego i Kosciofa
katolickiego.
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Stuchajac tego wszystkiego, mozna stwierdzi¢, ze juz

w rodzinie miat Pan Profesor potaczenie tradycji europejskich
i wschodnich. W tradycji ormianskiej jednak nie ma
muzykowania w domu, widze wiec w tym duzy wplyw systemu
europejskiego. Nigdy nie zapomne pierwszego wrazenia, jaki
wywart na mnie /Il Kwartet.

Te melodie zapozyczytem od mojego ojca. On ciggle jg grat. Na samym
poczatku uwazatem jg nawet za cyganska.

Stysze w tej melodii - mianowicie w drugim temacie /Il Kwartetu
- intonacje spiewow ormianskich. Pamietam, jakie wrazenie
wywarly na mnie utwory Pana Profesora, ktére wykonano
podczas pierwszego festiwalu Dni muzyki Krzysztofa
Pendereckiego w Erywaniu, organizowanego w 2008 roku przez
Miedzynarodowy Festiwal ,Yerevan Perspectives”. Muzyka
wspotczesna mnie bardzo fascynowata, wiec spotkanie z tak
wielkim kompozytorem nie mogto nie pozostawic swojego
sladu. Z drugiej strony bytam aktywnie zaangazowana wtedy

w dziatalnos¢ Polonii ormianskiej.

Dalej ten festiwal zyje i otrzymatem od nich kolejne zaproszenie.

Kontynuujac watek tekstu w jezyku ormianskim...

... musze powiedzie¢, ze jest to niezwykle skomplikowany jezyk, nie
mowigc juz o IV wieku. Pewnie Pani tez go nie rozumie?

Przez rok, na studiach w Armenii, mialam podstawy jezyka
staroarmenskiego na zajeciach z muzyki dawniej. Jezyk ten ma
duzo wspodlnych orientalnych korzeni.

Ormianie ciggle sie przemieszczali i ta migracja wptywata réwniez na
zmiany strukturalne jezyka. Przyznam sig, ze trudno mi byto pisa¢, bo te
stowa mi nic nie méwity. Miatem nawet ttumaczenie, ale brzmienie jezyka
byto mi zupetnie obce.

Dodam tylko, ze ttumaczenie Biblii na jezyk ormianski,
a w szczegolnosci ksiegi psalmow, zalicza sie do jednych
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z najstarszych ttumaczen Stowa Bozego w ogole, wiec jest
bardzo zblizone do wersji oryginalnej.

Podobno w Armenii powstat pierwszy kosciét chrzescijanski.

Tak, owszem w IV wieku, w 301 roku od narodzin Chrystusa.

W Eczmiadzynie jest stynna brama: kiedy sie przez nia
przejdzie, tak glosi legenda, beda zgladzone wszystkie grzechy.
Pamietam, ze niektorzy przechodza przez nig kilka razy...

W Polsce réwniez przydatyby sie takie bramy...

W Krakowie w Kosciele sw. Mikotaja przy ulicy Kopernika
jeden raz w miesigcu odprawiane sa msze swiete w obrzadku
oraz jezyku ormianskim. W ogrodzie przykoscielnym tegoz
kosciola jest usytuowany oryginalny chaczkar ormianski, czyli
kamienna ptyta wotywna ozdobiona bogata ornamentyka

i wkomponowanym w nig krzyzem ormianskim. Chaczkar ten
upamietnia Ormian, ktorzy uciekajac od najezdzcow odnalezli
w Krakowie swoja drugq Ojczyzne i zaczynajac od XIV wieku
nieprzerwanie mieszkali w Polsce. Pomnik ten takze odwotuje
sie do rzezi Ormian, dokonanej w Turcji w 1915 roku.

Moj kuzyn, z tej strony ormianskiej, Teodorowicz, réwniez jest
zaangazowany w dziatalno$¢ Ormianskiego Towarzystwa Krakowskiego.

Wiem, ze Pana kuzyn z ramienia OTK brat udziat w obchodach
zorganizowanych na rzecz upamietnienia rocznicy
Ludobdjstwa. Piekna obywatelska postawa! Wracajac do
neoretoryki, a mianowicie do utworéw z tekstem. Czy tekst
stowny moze poméc odbiorcy w odstonieciu sfery znaczen?

Figury sa potaczone z prozodia, tekst stowny wiele wyjasnia.

Na przyktad: Credo. Uwazam, ze mozna nazwac ten utwor
wdziecznym do analizy i interpretacji wlasnie retoryczne;.

Dominuje w nim polifonia, narracja wysnuwa sie z jednego ziarna,
z tematu pierwszej czesci Credo.
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Z inwokacji,,Credo in unum Deum”. A takie momenty

jak,Ex Maria Virginum” zostaja wydzielone z narracji,
zakomponowanej retorycznie. Ten rodzaj kompozytorskiej
strategii odsyta do tradycji w tym sensie, ze uzywa Pan Profesor
takich srodkéw wyrazu, aby stuchacz orientowat sie w tresci.
Muzyka stuzy temu, zeby wyeksponowac znaczenie tego
tekstu. A tekst Credo — wyznania wiary - stanowit wzor do
przekomponowywania tekstu w muzyce.

Oczywiscie, to wynika z natury samego tekstu. Za stowem — powtdrze -
idzie muzyka.

A czy mozna byto na przyktad pisa¢ wbrew tym zasadom?
Mowiac o sytuacji kompozytora wspétczesnego, bo niektorzy
buntuja sie i pisza cos na przekor.

W moim odczuciu, tak sie nie da, bytoby to bez sensu. Mam teraz pewien
problem. Zwrdcit sie do mnie byly Premier Wegier, zebym napisat utwor
na szescdziesieciolecie powstania w Budapeszcie. A ja nieopatrznie sie
zgodzitem. Zasugerowano mi jezyk wegierski. A to jedyny jezyk, w ktorym
akcent przypada na pierwszg sylabe.

Czy bedzie nawigzanie do Bartoka?

Nie, nie sadze. Na pewno bedzie to utwor na sopran, chor i orkiestre.
Tekstow jest bardzo duzo. Mam teraz ttumaczenia niemieckie i angielskie.
Nie lubie tekstdw angielskich, nie pisze do nich. Mysle, ze jednak
zatrzymam sie na tekstach niemieckich. Po polsku nie bytoby sensu pisac.

A w utworach bez tekstu? Anne-Sophie Mutter fantastycznie
gra Panski Il Koncert skrzypcowy ,Metamorfozy”. Momentami
skrzypce wrecz ptacza... W gatunkach muzyki instrumentalnej
sfera neoretoryki tez jest obecna. Jest to muzyka bardzo
»mowna”: do stuchacza przemawia i méwi. Przyjmuje na siebie
funkcje jakie mamy w mowie, w sferze formutowania znaczen.

Skrzypce, rzeczywiscie, sa takim instrumentem, ktore same moéwia, kiedy
sie, oczywiscie, dobrze na nich gra...
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Pan Profesor gratl na skrzypcach. | ten instrument ma pewnie
gdzies glteboko, genetycznie, zakodowany.

Piszac, poruszam palcami; tak najlepiej stysze. Ten nawyk zostaje
u cztowieka. Nie mysle klawiszami fortepianu.

W Koncercie fortepianowym tez zwraca uwage sfera pewnych
okreslonych figur, gestéw, np. dzwony Rachmaninowa,
tokkatowosc rodem z Prokofiewa czy zwroty Bartokowskie.
Zapewne kompozytor, piszac utwor, o tym nie mysli, ale
podswiadomie uruchamia pewien strumien skojarzen.

Kazdy utwor to wypadkowa konstrukcja. Za kazdym razem jest czyms
innym. Credo bym nie mégt napisa¢, gdybym nie znat polifonii Palestriny
czy nawet Requiem Verdiego.

A opery? Czarna Maska, jako taniec Smierci, zwigzana jest

z ciemna strong ekspresji. A na przyktad w Krélu Ubu gesty
znane z teatru muzycznego wziete zostaly w ironiczny nawias
- kulturowy ,,cudzystow”. Zadrwit Pan Profesor z r6znych
operowych stylow, nie cytujac, lecz przetwarzajac rozmaite
idiomy lub podszywajac sie pod nie - z takim przymruzeniem
oka. Cytat to kolejne zagadnienie. Przyktadem: Il Symfonia

i krag znaczen, ktore ewokuje muzyka.

To taki gest sentymentalny: cytat koledy Stille Nacht.

Mozna go zinterpretowac w kategoriach uniwersalnych.

Polska zawsze byta krajem otwartym i wysoce tolerancyjnym. Nikt nikogo
nie mordowat za to, ze inaczej wierzy. Ormianie tu mieli bardzo dobra
pozycje w spoteczenstwie. Nigdy z nimi nie byto problemu politycznego,
czy czegos innego. Ormianie stuzyli Rzeczypospolitej. Byto duzo
generatdw wsrdd nich. Z innymi nacjami mielismy problemy, lecz nigdy

z Ormianami.

Moze wplyneta na to religia, poboznos¢ Polakow? Kraj cenit
swoje korzenie oraz tradycje i byt w stanie szanowac tozsamos¢
innych. Mozna dostrzec rowniez paralele historyczne. Przez
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dlugie lata Polska zmagata sie z okupantami. A potem
kataklizmy XX wieku... Muzyka, jak mowit Adorno, moze by¢
odpowiedzig na groze historii. A jakie sa plany twdrcze Pana
Profesora?

Nastepnym utworem, ktérym musze sie zaja¢, nawet w tym miesigcu, jest
Fedra dla teatru w Wiedniu. Na wiosne 2019 roku zaplanowano premiere
opery. Zawsze mam duzo planéw réwnolegle. Wczesniej utwor na Wegry
- narok 2018. Musze najpierw ztozyc teksty: wybrac z kilkudziesieciu
stron, a mnie wystarczg tylko dwie strony. Na pewno bedzie sie powtarzat
ktorys z Psalméw. Psalmy moga by¢ po tacinie.

Byl tez pomyst na kolejna Pasje.
Nie tylko byl, lecz jest. Mam juz zebrane teksty. Na przyktad:
Dostojewskiego Bracia Karamazow.

Bedzie po rosyjsku, taki jezykowy konglomerat?

Nie, to trzeba bedzie jednak ujednolici¢. W trakcie pisania to sie wyjasni.
Ja bym w ogédle napisat po facinie, aby zachowac facznos¢ z moja pierwsza
Pasjqg. Do polskiego nie ma sensu siega¢, bo nikt nie bedzie w stanie

tego zaspiewac.,L$nigce liscie” — bardzo trudno $piewac. A takie stowa sa
w moich piesniach.

Niemiecki jezyk w Piesniach przemijania byt znacznie tatwiejszy.
Jezyk niemiecki, podobnie jak tacina, jest bardzo wygodny do komponowania.

W tym kontekscie nasuwaja sie wspomnienia z przytoczonego
juz festiwalu muzyki Pana Profesora w Erywaniu po
przestuchaniu Jutrzni. Publiczno$¢ w sali pieknego Domu
Muzyki Kameralnej zamarta w zachwycie i podziwie. Tekst
starocerkiewny tak mocno do nas przemoéwit.

Do tekstu starocerkiewnego napisatem Piesri Cherubindw i kantate Hymn
do Swietego Daniita. Czesto dyryguje tymi utworami.

Bardzo dziekuje za rozmowe. Dla mnie muzyka Pana Profesora
jest mowa, ktdra znaczy i porusza. Nie tylko mnie...
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Music as speech with meaning...
Natalia Podolska in Conversation
with Krzysztof Penderecki*

I'm interested in the question of the language of sound
employed in musical categories of speech. Your music seems

to give the impression that it contains not a single empty or
indifferent notes; that they are always strongly emphatic; and
that the emphasis is on expression and on meaning. Has it been
always so in your creative path?

Krzysztof Penderecki: | think | do write now in a different language: | no
longer use the same turns and repetitions. Also, | think | now stand with
one foot, one hind foot, you might say, firmly in tradition. For instance,
some time ago there was no way | could write a polonaise, unless

a twelve-tone one, but then that would not have been a polonaise!

A now, there you are: the polonaise | wrote for the inauguration of the 17
International Chopin Piano Competition is tonal.

*  Conversation took place in 5 October 2015 in Krakéw.
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Is it at all possible to compose a polonaise outside traditional
tonality?

Maybe it is. The question is, why would one do it?

That would be a degeneration of the polonaise genre?

Any polonaise must be above all Polish in its character. It is its Polishness
that makes it recognizable all around the world. Apart from that, the truth
is | wanted to write a real, a true polonaise. A real one, here and now.

The polonaise as a genre defined among others in the music
of Fryderyk Chopin contains particular figures of sound; one
may even speak of a certain “polonaise rhetoric.” We know that
Chopin was taught music by Jozef Elsner in terms of grammar,
aesthetics and rhetoric. Now, to move forth into the twentieth
century, were you taught by Artur Malawski or Stanistaw
Wiechowicz in terms of rhetorical or neorhetorical principles?
Was this tradition then taught by anyone at all?

Nobody taught me that, | don’t think there was any need. Also, I've
always written my own music, much different from that required by my
professors. | don't think anybody ever taught me composition. | keep on
saying that that is something that cannot be taught. What can be taught
is technique, counterpoint, instrumentation.

The composer’s craft...

Yes, that's true. It’s worthwhile to remember Professor Tadeusz Machl,
he was a brilliant instrumentator and pedagogue. He told me many
things I still use today. And he was a representative of Berlioz/Korsakov
instrumentation.

And did he teach you the individual features of particular
instruments? What could be referred to as musical speech?

No, that is something you have to hear yourself. Just as you cannot

teach composition, you cannot teach anyone an ear for instruments,

for tone-colour. It’s just something you have or you don't. Elsner only
taught Chopin how to play the piano, nothing else. And how really simple
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whatever he wrote at first was! But even when he wrote his polonaises at
seven, even then he was way past Elsner.

So, what do you consider the most riveting or the most inspiring
element of the music of Fryderyk Chopin?

Chopin’s harmony is just plain marvellous. Even now, when | listen to how
the pianists play in this competition, | admire the greatness of that music.
Mind you, the programme is often quite repetitive: etudes, scherzos...
And, once again, | can see that it is quite hard to ruin Chopin’s music even
with imperfect technique.

But you would not write such a polonaise for piano?

No, not for piano. First of all, | sit right here when | compose, | have an
upright piano over there, in the next room, but it’s out of tune. | don’t
even go near it anymore. | recently bought an old upright piano that
allegedly once belonged to a Russian composer, a great pianist...

...Sergei Rachmaninoff?

Yes, Rachmaninoff. It's a Becker, brought all the way from Sankt
Petersburg. It's more than a hundred years old. | had it renovated. It’s
complete with a set of candelabras bearing the tsar’s coat of arms. | can
even light the candles.

And | can see a portrait of Giuseppe Verdi next to the
instrument.

It is true Verdi is my most favourite composer.

You also mentioned Verdi’s musical theatre in a conversation on
the genesis of The Black Mask. The sphere of Otello? La Traviata
or perhaps Nabucco with its poignant chorus of Va, pensiero?

Verdi’s operas are well done, at times they’re funny like operettas. And
Verdi’s brilliant melodics is unattainable to others. It is also worthwhile
to mention Puccini, | like him too. Except that he does border on kitsch
sometimes, while Verdi always remains impeccable.
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It is interesting to hear such a master symphonist as yourself
proclaim that Puccini’s verism operates on the threshold of
kitsch. Still, Verdi remains a typical Italian composer. And he’s

a contemporary of Wagner, the creator of the “total work of art.”

I'm fond of Wagner as well; but when it comes to listening, | prefer the
former two...

Coming back to the question on the presence of rhetorical or
neorhetorical figures in your work...

So, you think a composer knows how and what he writes? This is not how
it works. You sit down and you start writing.

But there is something like a composer’s language, something
that emerges in stages, from work to work, in a variety of
contexts. An artist like yourself consciously shapes his own,
unique and authorial musical language.

A list of all my works was made a while ago: there’s more than 170.

That’s a lot!

A horrible lot... Ever since | turned twenty, I've been writing for several
hours a day, and sometimes even for twelve or fourteen. | don't believe in
wasting time.

Have you come up with your own discipline of composing? Igor
Stravinsky always said a composer must write diligently. Is it
a habit or an imperative?

My answer is banal: | just happen to like it. Everybody’s still asleep and

I'm already at my writing. If you write all the time, you just continue
whatever you wrote the previous day, or the day before yesterday. And
you can't compose in a vacuum: creative writing is constant continuation,
it develops earlier plots. Also, whenever | write one piece, | make drafts for
another, and | write down ideas for later.

As one listens to various works, quite often we notice
repetitions of something that we already seem to know. We see
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structures we call rhetorical or perhaps neorhetorical figures.
Obviously, this is no conventionalized rhetoric, it's more like
a category of expression.

One writes songs in one way and string quartets in another.

So, you say that you are not conscious of the presence of such
figures. What about the pre-composing stage? Drafts may
show ready-made constructs; they may become germs for

a composition.

I was looking for something and | found this draft. Look at the print. It
has an interesting history. There was this American musicologist in the
1960s, Hans Moldenhauer, who was a profiteer: he bought drafts from
composers. He paid me some 200 dollars. It was quite a lot of money at
the time, you could live on that for a couple of months, in 1960 or 1961.
This a copy of a draft to my Polymorphia; it is now at the Library of
Congress. His entire collection went there when he died. Today | returned
to those drafts.

A very interesting sonorist record from your early work. Like
what you did in Threnody, for instance.

Take a look, this is how | used to write. They xeroxed my own drafts and
sent them to me. Look at the date of the letter.

25 February1993. What about the score?

Polymorphia was first published by Moeck. | remember | gave him the
original as a gift. | guess it now belongs to his family.

In a way, these segments are also constructs in their own
right. They exhibit a way of thinking, of thinking in images,
graphically, and a strategy of planning out the entire
dramaturgy.

This is what many drafts are: structural, formal. In fact, the architecture
of that piece is quite visible. It could be all drawn out on a piece of paper.
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So, this is what produces its tectonics as well as architecture. As
I read many interviews you gave, | observed that you first draw
out the entire work by making sketches of the whole, in bird’s
eye view, with little space for details.

Yes. | liked to play with these drawings, with planning, especially in the
early period of my work.

What a beautiful line! It has a visual value as well as a musical
one. These drawings also have a symbolic element. In a way
they may be read in terms of figure or sign. What about the
titles of your compositions? Threnody, Metamorphoses... | only
mention those that | analyse and interpret in my doctoral thesis.

This is how we used to write then. Not just I; my colleagues from
Darmstadt, Oettinger. That’s how it was like, everybody seemed to use
such titles taken from chemistry or physics. | like essential, imaginative
titles, like Polymorphia. Just look at the score. It is a very polymorphic
work, where | combine all kinds of figures: graphical, musical and —
rhetorical.

Yet Threnody is not just a reference to a given composing
strategy. The title contains a particular type of expression,

a lament, a pathopoeia. As we know, the duration of the work
was first stated as 8°37, then as 8°26.

But it was the image that came first, and music followed. Perhaps this
image is audible in the work, in some way? Then | tried to shape the

form according to it. Please remember that all that was only emerging
then, there was no earlier music of this kind. And there’s a story

about Polymorphia. | wrote it Krakéw, and then | sent the score to Moeck.
[ lived in St. Gertrude Street, it was 1960. | remember that time well,
because | lived four houses down the street from the Main Post Office,
where the tram turned right. And whenever it did, there was an awful
grinding, squealing noise. And there’s a moment in Polymorphia, and
even more so in Threnody, when strings play on the tailpiece and behind
the bridge, and very sharply at that. | had this sound in my ears because
it would wake me up every day. And | remember it even now. Still, its
strongest use is in Canon, essentially a theoretical work.
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And then came that sudden turnaround, and you're off in
a different direction. A betrayal of the avant-garde...

That did not happen suddenly. From today’s perspective, things happened
suddenly in vocal music. | recently also found drafts to Stabat Mater, the
first one, written in the 1950s. | don’t remember if | completed it then.

It was entirely different from the later one, the clear-cut Stabat Mater

a cappellal wrote in 1961. That was the first attempt to open myself up

to a different music, to return to normal sound. That was when | moved
out from St. Gertrude Street to Szeroka Street. There were no grinding
tramways there...

The word matters in Stabat Mater. There, musical rhetoric
follows the verbal text, the medieval sequence.

Indeed. It was the text that was significant and primary there. | often start
working on a vocal piece from the verbal text. This happened in Stabat
Mater and later in Songs of Reverie and Nostalgia. | picked the right
words, moved them around, | cut the text long and hard, for two whole
weeks, | think. So, the text came first. When that was done, it was easier to
write the music.

Certain emphasized words and their senses become very
important there. Did you use a special colour for such selected
key words, important as they were from the point of view of the
dramaturgy of the entirety of the composition and the work’s
message?

| did that earlier on. I chose certain consonants, that was back in the time
of such music as Dimensions of Time and Silence. | did that wherever the
consonants were of greater importance, where | used whispers, sibilants,
but | don’t think | later used such effects much. Of course, this principle

is present in Passion, in a way. | could have written it in Palestrinesque
polyphony, but | stuck to twelve-tone technique instead.

And what was your main artistic principle? Did you write
different music for difference’s sake? Or, as a man of the 20"
century at the threshold of the 21, did you think of an entirely
different message?
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It is my feeling that all messages are highly banal. | prefer not to go into
that too much. | leave this to you: music theorists, musicologists, scholars.

Yet this can be said in a different way: at a time when certain
values are endangered and destroyed, your music strives to
defend those values. On the one hand, you were the spearhead
of the avant-garde, on the other you have stressed the import
of tradition. Any view of your entire oeuvre shows that it is
strongly rooted in a European, a Mediterranean basis. You relate
to these roots in creative dialogue. This was true of Utrenya, for
instance, and its ecumenical gesture: Western man extends his
hand to man in the East.

Yes, it is a question of roots. Of dual roots in my case.

Your dual rootedness in heaven and earth, your tree
symbolism?

I have Armenian roots. They go even further. As far Isfahan, Iran. I've been
looking for my name in that faraway country.

Your doctoral student Mohammad Hadi Ayanbod mentioned
this to me.

In Iranian, my name sounds like Fendereckij it is spelled Penderecki,

but pronounced with an F. There is a main street in Isfahan, in fact a
boulevard, bearing that name. Apparently, my very distant ancestor was
a king of that province and a great warrior.

I don’t think you've ever told this to anyone!

It's because | didn’t know. | asked my Iranian doctoral student to look

for those distant family roots of mine. The connection is through my
grandmother’s family from Stanistawow, itself a former distant frontier of
Poland.

| know that Isfahan still harbours one of the most numerous
Armenian diasporas. Armenians have always had a strong
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connection to Iran. There are some three million Armenians
living there right now, who see Isfahan as their home.

You might not be aware yet that | wrote a Psalm for the hundredth
anniversary of the Armenian Genocide. | started writing it in Old
Armenian, in that Old Armenian translation of the fourth century.

What lyrics did you use? Probably the poetry of Grigor
Narekatsi'?

No, I used Psalm 3. The somewhat funny one where the psalmist, King
David in fact, asks God to kill all his enemies and to break their teeth.
Quaint, isn't it?

This piece has already been performed in Armenia. You
mentioned this project in a recent interview.

Firstin Armenia, then in New York, at the Carnegie Hall in late April; sadly,
| couldn’t be there. And then again at a festival in France - | did go to that.
Then the same choir came to Poland, they sang it at Lustawice. Fantastic!

I can also hear Armenian intonations in your String Quartet

No. 3, although the above-mentioned composer Mohammad
Hadi Ayanbod tried to convince me they are Iranian rather than
Armenian.

Let’s call them Oriental. Some people say they're Jewish, some say they're
Azerbaijani or Romany. Do you know where that melody comes from?
You see, my father was a lawyer by trade, although he wanted to be

a musician when he was young. The family had no money to send him

to study music, but he always played the violin at home. Duets with my
father were my first compositions.

All this makes one think that your combination of European and
Eastern traditions goes back to your family. Since there is no
Armenian tradition of home music-making, the impact of the

1 Gregory of Narek (b. ca 944, d. ca 1010) was one of the greatest Armenian poet-
theologians and scholar. He is a saint of both the Armenian and the Roman Catholic
Church.
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European system must have been strong. | cannot forget my
first impression of your Third Quartet.

| borrowed the melody from my father. He would play it over and over
again. At first | thought it was just a Romany tune.

| can hear intonations of Armenian chants in that melody,

more precisely in the Quartet’s secondary theme. | remember
the impact your works had on me during the first Krzysztof
Penderecki Festival in Yerevan in 2008, part of the International
“Yerevan Perspectives” Festival. Contemporary music has
always been my great fascination, so meeting such a great
composer could not have been without consequences. On the
other hand, | was quite active in the Polish diaspora there.

This festival lives on. They've invited me again.

To return to the subject of the Armenian lyrics...

... must say it's a very complicated language, and then the text is from the
fourth century. | guess you don’t understand it yourself?

I took a year-long course on old music, which gave me

a smattering of Old Armenian when | studied there. The
language has many common Oriental roots. Let me add that the
Armenian translation of the Bible, especially that of the Psalms,
is one of the oldest, so it is very close to the original.

| think the first state Christian Church was that of Armenia.

So, it was, in the fourth century, 301 years after the birth of
Christ. There is a famous gate in Ejmiatsin; the legend says
that whoever goes through it will have all his sins pardoned.
| remember seeing some people pass it more than once...

We could use such gates here in Poland...

A holy mass in Armenian rite and language is celebrated once
a month at St. Nicholas Church in Copernicus Street in Krakow.
The churchyard features an original Armenian khachkar, a stone
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votive stele with rich ornamentation and an Armenian cross.

It is there to commemorate Armenians who fled their country
and found their second home in Krakow; they’ve lived in Poland
since the fourteenth century. It also relates to the Armenian
Genocide perpetrated by the Turks in 1915.

My cousin Teodorowicz, from the Armenian side of my family, is also active
in the Armenian Community in Krakdw.

| know that he took part in the memorial of the Genocide. That
is a very noble civic stance. Coming back to neorhetoric, that
is, to works with lyrics. Can a verbal text help the audience to
uncover a work’s sphere of meaning?

Figures are connected with prosody. The verbal text explains a lot.

Credo, for instance. | think this is a work that lends itself nicely
to rhetorical analysis and interpretation.

It's dominated by polyphony and the narration stems from a single germ,
the theme of the first part of Credo.

From the invocation “Credo in unum Deum.” And such moments
as “Ex Maria Virginum” are segmented out of the rhetorically-
composed narration. This type of composing strategy connotes
with tradition in the sense that you use means of expressions
that allow the audience to keep track of the content. The music
serves to highlight the meaning of the text. And the text of the
credo, the profession of faith, is an example how to compose
the text within music.

Of course. It's in the very nature of the text. I'll say it again: the music
follows the word.

Was it at all possible to write against those rules as a modern
composer? Some composers now rebel against them and write
arebours.

My gut feeling is that it wouldn’t work, it would make no sense. Actually,
| have a problem. A former Hungarian Prime Minister has asked me
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recently to write a piece to commemorate the sixtieth anniversary of

the Budapest Uprising. | said | would without thinking. They suggested

a text in Hungarian - the only language where the accent is on the initial
syllable.

So - is it going to be something like Bartok?

No, | don't think so. | know it’s going to be for soprano, chorus and
orchestra. There’s any number of texts available, | now have German and
English translations. | don't like English texts, | don’t write for them. | guess
I'll stick to German. It would make no sense to write in Polish.

Why not a textless work? Anne-Sophie Mutter does a

wonderful job when she plays your Second Violin Concerto
“Metamorphoses.” At times, her violin almost weeps... The
neorhetorical sphere is just as present in genres of instrumental
music. This music“speaks”: it talks and speaks to the audience.
It takes on functions we have in speech, within the sphere of
formulating meaning.

It's true that the violin is an instrument that talks on its own — when one
plays well, of course...

You played the violin yourself. You probably have it genetically
encoded somewhere deep inside you.

| still move my fingers when | write; | can hear better that way. It's a habit
that stays with you. | don't think in piano keys.

It is quite clear in Piano Concerto that there is a sphere there
of certain figures, certain gestures, such as Rachmaninoff’s
bells, Prokofiev’s toccata, some Bartdk turns... A composer
probably doesn’t think about it when he writes, but he might
unconsciously generate a string of associations.

Each work is a resultant construct. It is different every time. | could not
have written my Credo had | not known Palestrina’s polyphony or even
Verdi’s Requiem.




Music as speech with meaning. .. Natalia Podolska in Conversation...

What about the operas? The Black Mask, as a danse macabre,
connotes with the dark side of expression. In Ubu Rex, for instance,
gestures known from musical theatre have been ironically
parenthesised, have been placed in cultural “inverted commas.”
You make fun of various operatic styles by transforming various
idioms or pretending to use them, tongue in cheek, so to say,
rather than by just quoting them. Quoting is another thing. To wit:
Second Symphony and the sphere of meanings evoked by music.

It such a sentimental gesture — quoting the Christmas carol, the Stille Nacht.

It could be interpreted in universal categories.

Poland has always been and open and a highly tolerant country. Nobody
ever murdered anybody for believing in different things. Armenians had

a good position in society. There were never problems with them, political
or otherwise. Armenians served the Polish Commonwealth well. They
gave us quite a number of generals. We might have had problems with
other ethnic groups, but never with Armenians.

Maybe it’s because of Pole’s religion and religiousness? It was

a country that valued its roots and its traditions, and that

could respect others’ identity. Then there are some historical
parallels: Poland was occupied for centuries, and then came the
cataclysms of the twentieth century... Adorno used to say that
music may be the answer to the horror of history. What are your
nearest composing plans?

The next piece | need to work on, starting this month in fact, is Phedra for
a theatre in Vienna. The premiere of the opera is scheduled for the spring
of 2019. | always have many parallel plans. First the piece for Hungary -
that’s for 2018. I must start by putting the texts together: select it from
several dozen pages; all | need are two pages. | know I'll use a psalm
again. The psalms may be in Latin.

There was also talk of another Passion...

It's not just talk. | have already collected the texts. Dostoyevsky’s Brothers
Karamazov, for instance.
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Is it going to be in Russian? That would be quite a linguistic
conglomerate?

No, it must be in just one language. I'll see when | start. In fact, I'd really
like to write in Latin to keep the connection to my first Passion. There is
no sense in doing it in Polish, nobody could sing it right. It’s really tough
to sing “Isnigce liscie.’ That's the kind of lyrics | have in my songs.

The German in Songs of Transience was much easier.
German, just as Latin, is very amenable to composing.

This brings back memories from the above-mentioned

festival of your music in Yerevan, when the audience at the
stately House of Chamber Music were mesmerised after the
performance of Utrenya. That’s how we all reacted to the text in
Old Church Slavonic.

| wrote my Song of the Cherubim and my St. Daniil cantata to Old Church
Slavonic texts. | often conduct these.

Thank you for this interview. For me, your music is like speech
that means something and moves people, not just myself...

Transl. by Jan Rybicki
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