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Krzysztof Penderecki and His Music in the 
Critical Refl ection of Zygmunt Mycielski 

Zygmunt Mycielski was a composer, but also one of the most important Polish 
music critics of the second half of the 20th century. In the years 1946–1948 and 
1957–1959, he was a member of the editorial board of “Ruch Muzyczny” (Music 
Movement), and in 1960–1968 he was editor-in-chief of this journal. He also pub-
lished in other periodicals, commenting on musical life in Poland over the years. 
He carefully observed the changes that Polish music began to experience after 
the political thaw of 1956. During the Warsaw Autumn International Festivals of 
Contemporary Music, organised in Warsaw from that very year, he experienced 
the entry of the Western avant-garde onto Polish musical scene, soon followed 
by the increasingly experimental works by Polish composers. Mycielski, who was 
brought up in the Parisian school of Nadia Boulanger and in the cult of Igor Stra-
vinsky and Karol Szymanowski, never made it a secret that he did not belong to 
the supporters of the radical transformations symbolised in post-war European 
music by Karlheinz Stockhausen and Pierre Boulez. Nevertheless, he watched 
closely as these trends began to fi lter into Polish music after 1956. He saw how 
important they were in breaking Polish composers not only out of the socialist 
realism imposed earlier by the communist authorities, but above all in activating 
their creative potential. Among the youngest Polish artists Krzysztof Penderecki, 
who debuted in 1959, immediately attracted attention of a  musical world. My-
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cielski quickly recognised his exceptional talent. He accompanied the young artist 
with his pen, closely following the development of his compositional career. My 
aim here is to present Mycielski’s opinions on Penderecki to show not only the 
reception of his music in the writings of one of the most important Polish music 
critics of the time, but also to emphasize that it is the view of the critic (and the 
composer himself ), who belonged neither to Penderecki’s generation, nor to the 
enthusiasts of the so-called “new music.” 

Therefore, in 1960 Mycielski, while reviewing the Warsaw Autumn Festival in “Ruch 
Muzyczny,” wrote:

We heard Krzysztof Penderecki’s Threnody for the Victims of Hiroshima. Pen-
derecki operates in this piece primarily with the timbral qualities of the 52 
string instruments, using sounds whose strict pitch “loses any meaning” – as 
Zieliński wrote in the programme note. There are percussion eff ects, created 
by hitting the violin’s soundbox with a bow frog – but everything sounds 
purposefully, is governed by the rules of a higher musical expediency. The 
composer communicates musical wholes instead of just scattered frag-
ments, he does not merely search for expression based on a sound which, 
put in a vacuum, “will always mean something.”

The means used by Penderecki are very limited, but they are very sparingly 
chosen and juxtaposed; they serve the music, not just tell you to look down 
at your nose – from a  highly speculative level (?) to a  structure in which 
“something will result anyway.” I had a similar impression of musical conti-
nuity while listening Boulez’s Le Marteau sans Maître, in the contrary to many 
other works by this composer, whose Structures for two pianos may bore the 
most enthusiastic avant-garde listener. Penderecki’s diversity of musical ma-
terial is subject to the regulations, which make us to feel that it was dictated 
by a desire to convey genuine creative emotion to the listener.1

1 “[…] słyszeliśmy Tren pamięci ofi ar Hiroszimy Krzysztofa Pendereckiego. Penderecki 
operuje przede wszystkim walorem barwy 52 instrumentów smyczkowych, operuje 
dźwiękami, których ścisła wysokość «traci jakiekolwiek znaczenie» – jak to Zieliński 
napisał w programie. Używa efektów perkusyjnych, wydobytych żabką o pudło instru-
mentu – wszystko to jednak brzmi celowo i podlega prawom tej celowości muzycznej, 
komunikuje całości muzyczne, a nie rozsypane tylko fragmenty, nie poszukiwania 
wyrazu (ekspresji) na zasadzie dźwięku, który zawieszony w próżni «zawsze będzie coś 
znaczył». Środki użyte przez Pendereckiego są bardzo ograniczone, są jednak bardzo 
oszczędnie wybrane i zestawione, służą muzyce, a nie każą wodzić się za nos – od 
wyspekulowanego przypadku (?) do przypadku, z którego «i tak coś wyniknie». Analo-
giczne wrażenie muzycznej ciągłości sprawia na mnie Le Marteau sans Maître Bouleza 
w przeciwieństwie do wielu innych dzieł tego kompozytora, którego Structures na 
dwa fortepiany mogą zanudzić najbardziej pozytywnie nastawionego do awangardy 
słuchacza. Zróżnicowanie materiału u Pendereckiego podlega tym prawidłom, które 
każą domyślać się, że dyktowała je chęć przekazania słuchaczowi autentycznego wzru-
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A year later, referring to Penderecki’s String Quartet, Mycielski noted:

Sound exploration also clearly occupies Penderecki. He enjoys using the 
“highest sound” possible on the violin, he enjoys diff erent forms of articula-
tion, “forms of striking the strings and sound boxes, diff erent ways of mak-
ing scratches behind the bridge,” etc. As a result, his Quartet disappointed 
me; I couldn’t stop thinking of what would be left of it if the eff ects were 
“taken off .” However, I realise that for those who see the purpose and value 
of a work of art in the sound eff ect alone, for those who enjoy the billiard 
ball itself, this is no argument. Penderecki gives the impression of a  man 
who prays at the source from which all possible acoustic eff ects fl ow. I am 
waiting to see into which vessel he will draw this beautiful water.2

It seems that in Mycielski’s opinion Penderecki began to acquire this “water” when 
he reached for religious themes. In January 1963, Mycielski published in “Ruch 
Muzyczny” an extensive analysis of Penderecki’s Stabat Mater. In the conclusion 
he wrote: 

Shall I write that everything here is done by the hand of a master? It is diffi  -
cult to decide as the piece is based on so few notes. But we all remember the 
Threnody, the Canon, the Quartet, the Psalm. I personally had many reserva-
tions about some of these works and much admiration for others. I would 
say, that Penderecki’s invention, which always gave me the impression of 
being one-sided and based on a  rather limited selection of acoustic and 
musical phenomena, in Stabat Mater has developed “in depth.” I  see here 
values that give me the impression of both great craftsmanship and mu-
sical expression. Because to create something out of such very strictly and 

szenia twórczego.” – Zygmunt Mycielski, “Warszawska Jesień 1961” [Warsaw Autumn 
1961], Ruch muzyczny 21 (1961), in Warszawska Jesień w zwierciadle polskiej krytyki 
muzycznej. Antologia tekstów z lat 1956–2006 [Warsaw Autumn in the Mirror of Polish 
Music Criticism. An Anthology of Texts from 1956–2006], texts selected by Krzysztof 
Droba, ed. by Ewa Radziwon-Stefaniuk (Warszawa: Warszawska Jesień, 2007), 55. En-
glish translation of the quotations by the author of the article, unless otherwise stated.

2 “Poszukiwania dźwiękowe zajmują też wyraźnie Pendereckiego. Cieszy go używanie 
«dźwięku najwyższego» z możliwych do uzyskania na skrzypcach, cieszą różne formy 
artykulacji, «formy uderzeń w struny i pudła rezonansowe, różne sposoby wydobywa-
nia dźwięków za podstawkiem» itp. W rezultacie jego Kwartet mnie zawiódł, nie mo-
głem się pozbyć myśli, co by z niego zostało, gdyby «zdjąć efekty». Jednak zdaję sobie 
sprawę, że dla tych, którzy w samym efekcie dźwiękowym upatrują cel i wartość dzieła 
sztuki, dla tych, których cieszy sama kula bilardowa, nie jest to żadnym argumentem. 
Penderecki sprawia wrażenie człowieka, który modli się przy źródle, z którego wypły-
wają wszystkie możliwe efekty akustyczne. Czekam, do jakiego naczynia nabierze on 
tej pięknej wody.” – Zygmunt Mycielski, “Dwie strony medalu. Na temat VI Warszaw-
skiej Jesieni” [Two sides of the coin. On the subject of the 6th Warsaw Autumn], Ruch 
Muzyczny 21 (1962), in Warszawska Jesień w zwierciadle polskiej krytyki muzycznej, 73.
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unobtrusively chosen elements – which are not just e f f e c t s – seems to 
me a much more diffi  cult and more “artistic” matter than what one hears so 
often, and which so often gives the impression of just striving to “manifest 
itself at all costs.” 

That is why I have tried to describe this work. We fi nd in it neither twelve-
tone row nor rigorously applied formal or rhythmic patterns. Both music 
and form are made here as if “out of nothing” – from just a few elements. 
But it is a noble material, not a shining polish with the nothingness hidden 
underneath.3

In June 1964, when the editor-in-chief of the Paris-based Polish émigré journal 
“Kultura,” Jerzy Giedroyc asked Mycielski about possible candidates for the New 
York Alfred Jurzykowski Foundation prize, awarded for services to Polish culture, 
Mycielski wrote in reply:

In Poland, a young “avant-gardist” wrote a very beautiful work for 3 choirs 
a cappella, that is, without instruments. For this work (and not for his en-
tire oeuvre) he is worthy of an award. It is STABAT MATER, by PENDERECKI. 
(Krzysztof ). It was recently performed in Paris under Nadia Boulanger at 
a private concert of de la Fondation Polignac. The PWM Edition published 
the score, and as Boosey & Hawkes in Paris represent PWM – you can give 
the score to the Jurzykowski jury from there. It would be a worthy and as-
sured award, Penderecki is probably about 30 years old, and wants to write 
PASSION, which doesn’t make it any easier to order through the committee 
for Composers’ Commission, where we will, however, try to order this thing 
from him (I am a member of this Commission). Penderecki’s name is already 
circulating in international music festivals.

3 “Czy mam tu pisać zaraz, że wszystko jest tu zrobione ręką mistrza? Trudno to 
zdecydować na podstawie tak niewielu nut. Ale pamiętamy wszyscy Tren, Kanon, 
Kwartet, Psalm. Dzieła, w stosunku do których miałem osobiście, co do jednych wiele 
zastrzeżeń, a co do innych dużo podziwu. Wynalazczość, która sprawia na mnie zawsze 
wrażenie i jednostronności i operowania bardzo ograniczonym w zasadzie wycin-
kiem zjawisk akustycznych i muzycznych, poszła w Stabat Mater jak gdyby «w głąb». 
Widzę tu wartości, które sprawiają na mnie wrażenie wielkiego i kunsztu, i wzruszenia 
muzycznego. Bo zrobić coś z tak bardzo surowo i dyskretnie wybranych elementów – 
a nie tylko e f e k t ó w, wydaje mi się o wiele trudniejszą i bardziej «artystyczną» 
sprawą niż to, co słyszy się tak często i co sprawia tak często wrażenie dążenia, by 
«zamanifestować się za wszelką cenę.» Dlatego spróbowałem opisać to dzieło. Nie 
znajdujemy w nim ani serii, ani rygorystycznie stosowanych rachunków formalnych 
czy rytmicznych. I muzyka, i forma zrobione jak gdyby «z niczego» – z kilku elementów 
tylko. Ale jest to to materiał szlachetny, a nie świecąca politura, pod którą kryje się byle 
co.” – Zygmunt Mycielski, “«Stabat Mater» Krzysztofa Pendereckiego” [Krzysztof Pen-
derecki’s “Stabat Mater”], 15 June 1963, in idem, Postludia [Postludes] (Kraków: Polskie 
Wydawnictwo Muzyczne, 1977), 243.
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There are many other composers who deserve this prize – abroad Panufnik, 
Palester, Spisak, Szałowski, at home it is diffi  cult to enumerate them, but 
I think it is easy to propose 10 names. Lutosławski has his name “made” al-
ready – I don’t think he needs honours and awards any more. 

Penderecki’s serious, new, superbly created work (but not the other, which 
are in my opinion too showy – expressionistic, too chasing new eff ects). Sta-
bat is, moreover, music for the people, which I always consider to be an im-
portant aim and feature of art.4

Penderecki indeed received the Jurzykowski award in 1965 and one year later 
he completed the St Luke Passion. Mycielski was extremely excited about this 
piece. He was curious to see how Penderecki would cope with a genre that Jo-
hann Sebastian Bach had brought to the heights. After Bach, no one else wrote 
a major passion and suddenly Penderecki, famous as an avant-garde composer of 
the incredibly original sound imagination, decided to write just the Passion. My-
cielski, wondering what the piece would be like, decided to travel to the premiere 
in Münster. Deeply moved, he kept up-to-date notes on his impressions from the 
rehearsals in his diary. And just after the premiere, he wrote to “Ruch Muzyczny”:

There is no doubt that it is, indeed, a genuine and authentic Passion, from 
the very fi rst call of the chorus: “O crux.” Stretched over an octave, the call 
makes us quiver like Bach’s call “Herr!” at the beginning of Johannespassion.

From this call, followed by the solo arias, spoken text of the Evangelist, huge 
number of choral parts and replies of the soloists, everything is an authentic 
passion, with the words of Christ, crowds, shaking earth and torn veil in the 

4 “W Kraju, młody «awangardzista» napisał bardzo piękne dzieło na 3 chóry a cappella, 
to znaczy bez instrumentów. Za to dzieło (a nie za całą twórczość) wart jest nagrody. 
To STABAT MATER, PENDERECKIEGO. (Krzysztof ). Było teraz wykonane w Paryżu pod 
dyrekcją Nadii Boulanger na zamkniętym koncercie de la Fondation Polignac, Polskie 
Wydawnictwo Muzyczne wydało tę rzecz, Boosey&Hawkes w Paryżu reprezentuje 
Pol. Wyd. Muzyczne – można stamtąd dać partyturę jurorom Jurzykowskiego. Byłaby 
to nagroda godna i pewna, Penderecki ma chyba około 30 lat, chce pisać PASJĘ, co 
nie ułatwia zamówienia przez komisję zamówień kompozytorskich, gdzie będziemy 
się jednak starali zamówić tę rzecz u niego (biorę udział w tej Komisji). Nazwisko 
Pendereckiego obiega już muzyczne festiwale międzynarodowe. Jest wielu innych 
kompozytorów, którzy zasługują na tę nagrodę – za granicą Panufnik, Palester, Spisak, 
Szałowski, w kraju trudno ich wyliczyć, ale chyba łatwo 10 nazwisk proponować. 
Lutosławski ma nazwisko «zrobione» – chyba już nie potrzebuje zaszczytów i nagród. 
Poważne, nowe, znakomicie «zrobione» dzieło Pendereckiego (ale nie inne, moim zda-
niem zbyt efektowne – ekspresjonistyczne, zbyt goniące za nowymi efektami). Stabat 
jest w dodatku muzyką dla ludzi, co uważam zawsze za ważny cel i cechę sztuki.” – 
Zygmunt Mycielski to Jerzy Giedroyc, 9 June 1964, correspondence collected in Paris 
Kultura Archive, Maisons-Laffi  tte, sygn. Mycielski, Z.
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temple. Penderecki has stretched the chord, has thrown it across more than 
two centuries of our art, has gone far, but has not left the European musical 
circle that developed this great musical form. […]

I will not try to guess what the critics will say. Especially those who think that 
a work of art is to provide an answer conforming to their own assumptions 
of the development of musical language, that a new work of art is to confi rm 
their own beliefs. Rather than relying on such criticism, I prefer to rely on my 
own ears and the understanding of music I have – and do not try to impose 
on anyone. 

The work exists and we will not change that fact. I cannot yet assess the sig-
nifi cance of the event, for I have no objective scale for such an assessment. 
I have only my own scale. When I use it to judge the Passion, the work eludes 
me – it cannot be contained within any past or present scale. It seems to me 
that Penderecki has included in it not just his own experience, but also the 
experience of two centuries – he limits the means of expression to elements 
as simple as they are in any masterpiece.5

Mycielski’s admiration for the Passion never waned. In 1975, just before the Polish 
premiere of The Devils of Loudun, he wrote to Andrzej Panufnik: “You know that 
my central attitude to Penderecki’s music has become his St Luke Passion, a work 
which I consider to this day to be a great thing – I am always looking for some-

5 “Nie ulega żadnej wątpliwości, że jest to istotnie i prawdziwa i autentyczna Pasja, już 
od pierwszego zawołania chóru: O crux. Na rozpiętej oktawie zawołanie to przenika 
nas dreszczem, jak bachowskie wołanie Herr! na wstępie Johannespassion. Od tego 
zawołania, poprzez arie solistów, mówiony tekst ewangelisty, poprzez ogromną 
ilość partii chóralnych i replik solistów, wszystko jest autentyczną pasją, ze słowami 
Chrystusa, zamieszaniem tłumów, trzęsieniem ziemi i rozdarciem zasłony w świątyni. 
Penderecki naciągnął strunę, przerzucił ją ponad przeszło dwoma wiekami naszej 
sztuki, poszedł daleko, ale nie wyszedł z europejskiego kręgu muzycznego, który tę 
wielką formę muzyczną wykształcił. […] Nie próbuję zgadnąć, co powiedzą krytycy. 
Zwłaszcza ci, którzy uważają, że dzieło sztuki ma dawać odpowiedź zgodną z ich wła-
snymi założeniami rozwoju języka muzycznego, że nowe dzieło sztuki ma potwierdzać 
ich własne przekonania. Od takiego rodzaju krytyki wolę polegać na moich własnych 
uszach i takim rozumieniu muzyki, jakie mam – a którego nie usiłuję nikomu narzucać. 
Dzieło to istnieje, i tego faktu już nie zmienimy. Nie mogę dziś usytuować wagi tego 
wydarzenia, nie posiadam bowiem żadnej skali ani obiektywnej podziałki dla takiej 
oceny. Posiadam tylko własną podziałkę. Gdy ją przykładam do Pasji, wymyka mi się 
to dzieło – nie mieści w żadnej dotychczasowej i dzisiejszej skali. Wydaje mi się wtedy, 
że Penderecki zamknął w nim nie tylko własne doświadczenie, ale i doświadczenie 
dwóch wieków – sprowadzając środki wyrazu do elementów tak prostych, jak są one 
proste w każdym arcydziele.” – Zygmunt Mycielski,“ «Passio et Mors Domini Nostri Jesu 
Christi Secundum Lucam» Krzysztofa Pendereckiego” [Münster, 30 March 1966], in 
Zygmunt Mycielski, Postludia, 254–259, transl. by A. Kijak, https://mycielski.polmic.pl/
przyjaciele/krzysztof-penderecki- (last accessed: 15.03.2024).
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thing to satisfy my desire for art, for emotion, for experience.”6 As for The Devils of 
Loudun itself – the work was also of great interest to Mycielski, not least because 
of the subject matter he was very familiar with (as an admirer and close friend 
of the writer Jarosław Iwaszkiewicz he knew well his short story MatkaJoanna 
od Aniołów [Mother Joanna of the Angels]). Therefore, Mycielski was looking for-
ward to the Polish premiere of Penderecki’s opera, although he had previously got 
to know the piece from both the score and the recording. On 15 January 1971, he 
wrote to Krzysztof Penderecki:

Three days ago, from an EXCELLENT album in my opinion, I fi nally heard Lou-
dun’s DEVILS. I had the score, but it’s impossible to fi nd it, someone stole it 
from my 18 square metres (with your dedication in addition, and the fi rst ed-
itorial!) – […] but I listened to these two records without the score (at Jerzy 
Andrzejewski’s fl at, from good two speakers, stereo) – I was very, very much 
thoughtful about this listening […].

That’s the whole story of these Devils of Yours. And, above all: the libretto. 
This harrowing story – (by the way: well known) – the spectacle, the exor-
cism, the divine and devilish and human thing: how can it be accepted to-
day by a man as he is today, who is afraid of everything that is serious and 
that is real? – And: immediately afterwards: how can your music be accepted 
for this, the whole sonic background for the reciters and recitatives, with 
explosions of notes, leaps, musical-acoustic eruptions, which you operate 
like a  master, with a  fantasy and daring, an insolence, which at the same 
time both chills my blood and arouses jealousy and puff s up my – rather 
intellect than my sensitivity (mine, of course) – because it goes – maybe 70 
or 80% – at the highest diapason of TENSION, expression, and therefore of 
what we call the eff ect […].

I think you can do nothing else but keep writing Penderecki. You have no 
other choice, and you are… enough of an artist to keep doing it, to not give 
a damn about morons, grimacers too, for an artist relies on having a com-
pass of his truth within him – it depends only on the degree of faith in what 
he does, a genuine faith, and that alone is his strength, and therefore the 
truth et caetera. – And the whole matter of enriching his own “palette,” his 
means, is only partly in his command, his will, his thinking, his speculation 

6 “Wiesz, że centralnym moim stosunkiem do tej [Pendereckiego – BBL] twórczości stała 
się Pasja według św. Łukasza, dzieło, które po dziś uważam za wielką  rzecz – ja zawsze 
tak szukam, czym zaspokoić moje pragnienie sztuki, wzruszeń, przeżyć.” – Zygmunt 
Mycielski to Andrzej Panufnik, 6 June 1975, in Zygmunt Mycielski – Andrzej Panufnik. 
Korespondencja [Zygmunt Mycielski – Andrzej Panufnik. Correspondence], ed. by B. 
Bolesławska-Lewandowska, volume 2: Lata 1970–1987 [Years 1970–1987] (Warszawa: 
Instytut Sztuki – Polska Akademia Nauk, 2018), 87.



54   

STUDIES l INTERPRETATIONS

too. You can’t write the kind of music that others would like you to write. 
If I, old chap, have a  longing for a pure sound, a note that I  love because 
I hear it – as I hear a g, a g sharp, a of an oboe, violin, soprano – and write 
such for myself, regardless of not performing or listening, you multiply these 
“blocks” with which you operate with a certainty of hand and imagination 
at which others look like thin pee at the real Niagara. – You overfl ow a huge 
lake located above into another huge lake located below – that’s how Niag-
ara presented itself to me when I was there – and a moron can only wonder 
at: “why such an element?”, when it fl ows, falls, and gives a truly remarkable 
noise, rumble and tone.7

Mycielski’s admiration for Penderecki’s work and for the strength of his talent was 
sincere. This does not mean, however, that he was incapable of criticising those 
of his compositions which he did not fully appreciate or understand. In 1965, dis-
cussing the concerts of the Warsaw Autumn festival, he noted: “I would still write 
about Penderecki’s Sonata for Cello and Orchestra, which – I  don’t know – is 
meant to be a parody or something else. It starts like Dvořák, and then I laughed 

7 “Trzy dni temu ze ZNAKOMITEJ zdaniem moim płyty, słyszałem wreszcie DIABŁY 
loudunowskie. Partyturę miałem, ale nie sposób odnaleźć, ktoś mi ją ukradł z moich 
18 metrów kwadratowych (z Twoją dedykacją w dodatku, i pierwsza redakcja!) […] 
za to słuchałem tych dwóch płyt bez partytury (u Andrzejewskich, z dobrych dwóch 
głośników, stereo) – bardzo, bardzo mnie ta audycja zamyśliła – […] To cała historia te 
Twoje Diabły. A, przede wszystkim: libretto. Ta wstrząsająca historia – (zresztą: dobrze 
znana) – widowisko, egzorcyzmy, sprawa boska i diabelska i ludzka: jak może być 
przyjęta dzisiaj przez człowieka takiego jaki dzisiaj jest, który się boi wszystkiego co 
jest na serio i co jest naprawdę? – I: zaraz potem: jak może być przyjmowana Twoja 
muzyka do tego, całe dźwiękowe tło do recytatorów i recitativów, z wybuchami nut, 
skoków, erupcji muzyczno-akustycznych, którymi operujesz jak mistrz, z fantazją i od-
wagą, bezczelnością, która jednocześnie i mrozi mi krew i wzbudza zazdrość i peszy 
mój – raczej intelekt niż wrażliwość (moją, rzecz jasna) – bo ta – może 70, czy 80% – na 
najwyższym diapazonie NAPIĘCIA, ekspresji, a więc i tego, co nazywamy efektem […]. 
Sądzę, że nie możesz nic innego robić, niż pisać dalej Pendereckiego. Nie masz innego 
wyjścia, i jesteś… wystarczająco artystą, żeby to robić nadal, mieć w dupie kretynów, 
grymaśników też, artysta bowiem polega na tym, że posiada w sobie busolę swojej 
prawdy – zależy to tylko od stopnia wiary w to co robi, wiary autentycznej, i tylko 
to jest jego siłą, a więc i prawdą et caetera. – A cała sprawa wzbogacenia własnej 
«palety», środków, jest tylko częściowo w jego władaniu, woli, myśleniu, spekulacji też. 
Nie możesz pisać takiej muzyki, jaką chcieliby inni od Ciebie otrzymać. Jeżeli ja, stary, 
mam tęsknotę do dźwięku czystego, nuty, którą kocham, bo ją słyszę – jak słyszę g, gis, 
a oboju, skrzypiec, sopranu – i sam sobie takie piszę, bez względu na niewykonywanie 
i niesłuchanie, to Ty mnożysz te «bloki», którymi operujesz z pewnością ręki i imagina-
cji, przy której inni wyglądają jak cienkie siusianie przy prawdziwej Niagarze. – Przele-
wasz ogromne jezioro położone wyżej do innego ogromnego, położonego niżej – tak 
mi się przedstawiła Niagara, gdy tam byłem – i kretyn może się tylko zastanawiać 
nad: «po co taki żywioł?», skoro on płynie, spada i daje rzeczywiście niezwykły szum, 
huk i ton.” – Zygmunt Mycielski to Krzysztof Penderecki, 15 January 1971, typescript, 
Zygmunt Mycielski Archive, National Library in Warsaw, sygn. III 14401. 
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so hard I didn’t have time to think what I was laughing at.”8 Two years later he 
wrote about the Capriccio for violin and orchestra: 

I am tempted to write that – especially the violin part – here is a mockery of 
the “concerto,” with its double-string grip, technique, cadences and so on. 
But this does not exhaust the topic, nor does it explain everything.

The soloist is supposed to play (with fi re?) his part, with everything the 
composer off ers him to perform. This is not 100% possible. The technique 
“looks” absurd in this Capriccio. As if Penderecki were saying: what is all this 
technique, tempo, dexterity, precision, coloratura leading us to? What is the 
point here?

The orchestra doesn’t get in the way, and the soloist tussles through clusters, 
passages and pauses, playing lots of notes for fun. […]

Homo faber and homo ludens. Penderecki has shown us what he thinks of it, 
perhaps he will treat other instruments too, as he treated the violin here? The 
show, the demonstration, the show-off , the fun – they fertilised his imagina-
tion and were the source of the idea he called Capriccio.9

But in 1975 Mycielski was impressed by the Magnifi cat and Jacob’s Awakening, 
both performed at the Warsaw Autumn. In his review, he noted: 

Again great form and again text, the source and “substructure” of the work, 
as in all great forms for several centuries. The structure, around the verses 
that Penderecki chooses from the fi rst words written by humans, when the 
issues, questions and answers were arranged around central matters: who 
are we, what for, why and where are we going?

8 “Pisałbym jeszcze o Sonacie na wiolonczelę i orkiestrę Pendereckiego, która – nie wiem – 
czy ma być parodią, czy czymś innym. Zaczyna się jak Dvořák, a potem tak się śmiałem, 
że nie zdążyłem pomyśleć, z czego się tak śmiałem.” – Zygmunt Mycielski, “IX Warszawska 
Jesień” [9th Warsaw Autumn], 1 November 1965, in Zygmunt Mycielski, Postludia, 251.

9 “Kusi mnie, żeby napisać, że – zwłaszcza partia skrzypiec – jest tu drwiną z «koncer-
tu», z jego chwytami na podwójnych strunach, techniką, kadencjami itd. Ale to nie 
wyczerpuje tematu, nie tłumaczy wszystkiego. Solista ma wygrać (z ogniem?) swoją 
partię, wszystko, co mu kompozytor do wygrania proponuje. Nie jest to stuprocento-
wo możliwe. Technika «wygląda» w tym Capricciu absurdalnie. Jak gdyby Penderecki 
mówił: do czego nas prowadzi ta cała technika, tempo, sprawność, precyzja, koloratu-
ra? O co tu chodzi? Orkiestra nie przeszkadza, a solista koziołkuje przez klastery, pasma 
i pauzy, wygrywa mnóstwo nut dla zabawy. […] Homo faber i homo ludens. Penderec-
ki pokazał nam co o tym myśli, może potraktuje i inne instrumenty tak, jak tu potrakto-
wał skrzypce? Pokaz, demonstracja, popis, zabawa – zapłodniły jego imaginację, były 
źródłem pomysłu, który nazwał Capriccio.” – Zygmunt Mycielski, “XI Warszawska Jesień” 
[11th Warsaw Autumn], 1 November 1967, in Zygmunt Mycielski, Postludia, 263.
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Even the orchestral Jacob’s Awakening bears a  title pointing us to the old 
shepherd’s tale when Abraham’s wily grandson, having tricked his father, 
fl ees from his brother to Laban and on the way encounters divine interven-
tion – and was then taken aback.10

Regarding to the Jacob’s Awakening, Mycielski added: 

The tempo of this music is obtained by alternation, the interchangeability of 
the arrangement of pure and complex sound colours. Penderecki is no lon-
ger interested in presenting strange or unusual sounds. Everything is sub-
ordinated to the musical whole; he has long since broken with the display 
of colour combinations. He cleans the texture of unnecessary “magma,” his 
chords often sound tonal, and solo places are drawn against an increasingly 
sparse background, sometimes made of just a few notes.11

However, Penderecki’s increasingly pronounced turn towards Romanticism did 
not arouse Mycielski’s enthusiasm. In 1979, he wrote to Panufnik: 

Paradise Lost: I prefer Penderecki’s old stuff . – This piece is written as if “from 
a memory,” with means that he already knows and has mastered well. Dramatic, 
but rather monotonous, in half Wagnerian (sic!) harmony. A huge MACHINE, 
as is often the case with him. In the same style is his Violin Concerto – 
a kind of grand symphonic poem. I don’t love this form, which pretends to 
base on improvisation. I don’t know why so much of it and not less or more. – 
The ending is most beautiful.12

10 “Znowu wielka forma i znowu tekst, źródło i «podbudowa» dzieła, jak we wszystkich 
wielkich formach od kilku wieków. Konstrukcja, wokoło wersetów, które Penderecki 
wybiera z pierwszych słów pisanych przez ludzi, gdy zagadnienia, pytania i odpowiedzi 
układały się wokoło spraw centralnych: kim jesteśmy, po co, dlaczego i dokąd idziemy? 
Nawet instrumentalne Przebudzenie Jakuba nosi tytuł wskazujący nam starą historię 
pasterską, gdy chytry wnuk Abrahama, oszukawszy ojca, ucieka przed bratem do Labana 
i po drodze spotyka się z interwencją boską – i zląkł się wtedy.” – Zygmunt Mycielski, “XIX 
Warszawska Jesień. Penderecki w Katedrze św. Jana” [19th Warsaw Autumn. Penderecki 
in St John’s Cathedral] 1 October 1975, in Zygmunt Mycielski, Postludia, 281.

11 “Tempo tej muzyki uzyskane jest przemiennością, zamiennością układu barw czystych 
i złożonych. Pendereckiego nie interesuje już prezentacja dziwnych czy niezwykłych 
brzmień. Wszystko podporządkowane jest całości muzycznej, dawno zerwał z poka-
zem zestawień barwnych. Oczyszcza fakturę z niepotrzebnej «magmy», jego piony 
brzmią często funkcyjnie, a miejsca solo rysują się na coraz bardziej oszczędnym 
tle, nieraz na kilku nutach tylko.” – ibidem, 281–282. 

12 “Raj utracony: wolę  dawne rzeczy Pendereckiego. – To pisane jakby «na pamięć», środ-
kami, które on już dobrze zna i opanował. Dramatyczne, ale raczej jednostajne, w na pół 
wagnerowskiej (sic!) harmonice. Ogromna MASZYNA, jak to u niego często. W tymże 
stylu jego Koncert skrzypcowy – rodzaj wielkiego poematu symfonicznego. Tej formy, 
o pozorach improwizacyjnych, nie kocham. Nie wiem, dlaczego tyle tego, a nie mniej 
czy więcej. – Zakończenie najpiękniejsze.” – Zygmunt Mycielski to Andrzej Panufnik, 2 
October 1979, in Zygmunt Mycielski – Andrzej Panufnik. Korespondencja, volume 2, 146.
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In December 1984, also in a letter to Panufnik, he noted: 

Penderecki copies himself, repeats himself and makes it easier – he now 
writes «harmonically», colubrious, dense-sounding – his music used to be 
young and buoyant (Passion etc.) – now, almost Bruckner-Mahler and all the 
way up to Wagner… he drags – it keeps the sense of a large form – but that’s 
all what’s left: routine in the foreground…13 

A year later he would add further: “More or less from Wagner onwards one gets a tub 
of music that can be cut, shortened, lengthened – Penderecki gives such tubs of 
music that one has to enter, like clean or dirty water.”14 These remarks, although per-
haps far from enthusiastic, nevertheless testify to the fact that Penderecki’s music 
has not ceased to interest Mycielski. How would he perceive his younger colleague’s 
compositions from his fi nal period then? 

Mycielski, who died in 1987, was not able to hear Penderecki’s opera Ubu Rex, com-
pleted in 1991, but among his many texts I found a column in which he refers to 
Penderecki’s plans for the work. Published in 1974 in the “Życie Literackie,” it is My-
cielski’s polemic against Konrad Strzelewicz’s article on Alfred Jarry’s play Ubu Rex. 
Mycielski starts it with words:

I  have long heard that Penderecki is thinking of composing an opera – 
a play? perhaps a musical farce? – using Alfred Jarry’s text Ubu Rex. I am in-
trigued by this intention. Penderecki has so far had a  penchant for great 
texts. What will he show now when he takes on Jarry? Will he be making 
a mockery of an opera, just as he has already made a mockery of a virtuosic 
concert technique? What humour will he show, and humour is perhaps the 
most diffi  cult thing in music. The career of opera buff o is extinct, operetta is 
something completely diff erent. There is a lot of cheerful art in great music, 
how little great art is cheerful and funny. Very little.15

13 “Penderecki kopiuje się, powtarza i ułatwia – pisze teraz «harmonicznie», kolubryny, 
brzmiące gęsto – dawniej było to młode i prężne (Pasja itd.) – teraz, niemal Bruckner-
-Mahler i aż po Wagnera… ciągnie – zmysł dużej formy ma – ale i tyle zostało: rutyna 
na pierwszym planie…” – Zygmunt Mycielski to Andrzej Panufnik, 29 December 1984, 
in Zygmunt Mycielski – Andrzej Panufnik. Korespondencja, 214–215. 

14 “Mniej więcej od Wagnera robi się wanna z muzyką , którą można ciąć, skrócić, wydłu-
żyć – Penderecki daje takie wanny z muzyką , do której trzeba wejść, jak do czystej, 
czy brudnej wody.” – Zygmunt Mycielski to Andrzej Panufnik, 22 September 1985, 
in Zygmunt Mycielski – Andrzej Panufnik. Korespondencja, 2, 221.

15 “Od dawna słyszę, że Penderecki nosi się z zamiarem skomponowania opery – spek-
taklu? może farsy muzycznej? – posługując się tekstem Alfreda Jarry’ego Król Ubu. 
Intryguje mnie ten zamiar. Penderecki miał dotychczas skłonności do wielkich tekstów. 
Co teraz pokaże, gdy weźmie na warsztat Jarry’ego? Czy będzie przedrzeźniał operę, 
tak jak już przedrzeźniał wirtuozowską technikę koncertową? Jaki pokaże humor, a hu-
mor to bodaj najtrudniejsza sprawa w muzyce. Kariera opery buff o wygasła, operetka 
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And after commenting on Jarry’s play and its possible interpretations, Mycielski 
added:

Having read a couple of Jarry’s plays, I am waiting with increasing curios-
ity for the outcome of the relationship between his art and the music of 
Penderecki, whose relation to the texts is one of the most interesting issues 
both musically and literarily, as well as in terms of worldview. After The Devils 
of Loudun, the spectacle of a glutton suddenly proclaimed king, who reveals 
his power in such an unexpected way to his subordinates, could be a frontal, 
captivating, Pendereckian fest. 

The author of the Passion has already been reproached for his high-minded-
ness. Will they now start making excuses for him – always the same ones – 
for his choice of a crib and philosophical satire…? 

Let us not be afraid of derision, let us not see in everything a mocking of 
ourselves. A dose of cold water is good for the strong; the weak are afraid of 
cold water. It is the same with artists: only the weak are destroyed by criti-
cism. Not even silence can defeat the strong.16

These words perfectly show how Mycielski perceived a true artist, and his writings 
confi rm that he considered Penderecki as such. His admiration for the talent of his 
younger colleague was sincere and genuine. Looking through Mycielski’s writings, 
I could even say that in the post-war Polish music there were only two compos-
ers who truly moved him with the force of their talent: Andrzej Panufnik, whose 
music enchanted Mycielski shortly after 1945, and Krzysztof Penderecki, in whose 
creative power he never stopped believing. 

Mycielski’s reception on Penderecki’s music has evolved – from astonishment in 
the case of his fi rst avant-garde compositions, through undying admiration for the 
St Luke Passion, to a certain amount of reservation towards the ‘retroversive’ (to 

to coś zupełnie innego. Dużo jest w wielkiej muzyce sztuki pogodnej, jakże mało jest 
wielkiej sztuki wesołej i zabawnej. Bardzo mało.” – Zygmunt Mycielski, “Uwaga. Nad-
chodzi Ubu Król” [Attention. Here comes Ubu the King] 31 March 1974, in Zygmunt 
Mycielski, Postludia, 66–67.

16 “Po odczytaniu paru sztuk Jarry’ego czekam z coraz większym zaciekawieniem na 
rezultat związku jego sztuki z muzyką Pendereckiego, którego stosunek do tekstów 
jest jednym z najciekawszych zagadnień zarówno muzycznych i literackich, jak i świa-
topoglądowych. Po Diabłach z Loudun widowisko żarłoka obwołanego nagle królem, 
który w tak nieoczekiwany dla podwładnych sposób objawia swoją władzę, może być 
przednim, urzekającym, pendereckim festynem. Już nawymyślano autorowi Pasji za 
górnolotność. Czy teraz zaczną wymyślać mu – zawsze ci sami – wymyślać za wybór 
szopki i fi lozofi cznej satyry?… Nie bójmy się drwiny, nie dopatrujmy się we wszystkim 
natrząsania z nas samych. Porcja zimnej wody jest dobra dla silnych, słabi boją się 
zimnej wody. Z artystami jest podobnie: tylko słabych niszczyła krytyka. Silnych 
nawet milczenie nie pokona.” – ibidem, 70.
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use Mieczysław Tomaszewski’s phrase17) works of the late 1970s and early 1980s. 
However, despite parallels with oft-cited assessments of other commentators,18 
Mycielski’s voice sounds highly individual. The notes and remarks quoted above 
remain therefore not only a  signifi cant document of reception on Penderecki’s 
music, written by one of the fi nest Polish music critic, but also a testimony to My-
cielski’s unique relationship with Krzysztof Penderecki and his music. 

Bibliography
Mycielski, Zygmunt. Postludia [Postludes], transl. by A. Kijak. Kraków: Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 

1977.

Radziwon-Stefaniuk, Ewa. Warszawska Jesień w zwierciadle polskiej krytyki muzycznej. Antologia 
tekstów z lat 1956–2006 [Warsaw Autumn in the Mirror of Polish Music Criticism. An An-
thology of Texts from 1956–2006], texts selected by Krzysztof Droba. Warszawa: Warszawska 
Jesień 2007.

Tomaszewski, Mieczysław, Penderecki. Bunt i wyzwolenie [Penderecki. Rebellion and Liberation], 2 vol-
umes. Kraków: Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 2008 and 2009. 

Tomaszewski, Mieczysław. “Penderecki: «wchłonąć wszystko, co zaistniało»” [Penderecki: “To Absorb 
Everything That Has Occurred”]. In Muzyka Krzysztofa Pendereckiego. Poetyka i recepcja 
[Krzysztof Penderecki’s Music. Poetics and Reception], ed. by M. Tomaszewski. Kraków: Akademia 
Muzyczna w Krakowie, 1996, 89–115.

Zygmunt Mycielski – Andrzej Panufnik. Korespondencja [Zygmunt Mycielski – Andrzej Panufnik. 
Correspondence], volume 2: Lata 1970–1987 [Years 1970–1987], ed. by. B. Bolesławska-Le-
wandowska. Warszawa: Instytut Sztuki – Polska Akademia Nauk, 2018.

Zygmunt Mycielski to Jerzy Giedroyc, correspondence collected in Paris Kultura Archive, Maisons-Laf-
fi tte, sygn. Mycielski Z. 

Zygmunt Mycielski to Krzysztof Penderecki, correspondence collected in Zygmunt Mycielski Archive, 
National Library in Warsaw, sygn. III 14401.

Website dedicated to the life and work of Zygmunt Mycielski, https://mycielski.polmic.pl/en (last 
accessed: 15.03.2024). 

17 Mieczysław Tomaszewski, Penderecki: “wchłonąć wszystko, co zaistniało” [Penderecki: 
“To Absorb Everything That Has Occurred”], in Muzyka Krzysztofa Pendereckiego. 
Poetyka i recepcja [Krzysztof Penderecki’s Music. Poetics and Reception], ed. by 
M. Tomaszewski (Kraków: Akademia Muzyczna w Krakowie, 1996), 102. According to 
Tomaszewski, retroversive music is a music in which the composer: ”tries to convince 
the listener that his work is a statement most of his own, only that it is expressed in 
a moment of fascination with the music of a past.” (”stara się nas przekonać, że chodzi 
o wypowiedź najbardziej własną z własnych, tyle że wyrażoną w chwili zafascynowa-
nia muzyką czasu, który minął.”) – ibidem. 

18 A great deal of information about reception of Penderecki’s music both in Poland and 
abroad is included in Mieczysław Tomaszewski’s extended biography of the composer. 
See: Mieczysław Tomaszewski, Penderecki. Bunt i wyzwolenie [Penderecki: Rebellion and 
Liberation], 2 volumes (Kraków: Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 2008 and 2009). 



60   

STUDIES l INTERPRETATIONS

Summary
Zygmunt Mycielski was one of the most important Polish music critics of the second 
half of the 20th century. In the years 1946–1948 and 1957–1959, he was a member 
of the editorial board of “Ruch Muzyczny,” and in 1960–1968 he was editor-in-chief 
of this music journal. He also published in other periodicals, for years carefully ob-
serving musical life in Poland. And although he was not an admirer of the musical 
avant-garde that came to prominence after 1956, he quickly recognized the talent of 
Krzysztof Penderecki. He was particularly enchanted by his St Luke Passion, imme-
diately calling it a masterpiece. In my paper, I am giving a closer look at the presence 
of Krzysztof Penderecki’s music and personality in Zygmunt Mycielski’s writings, as 
well as in his correspondence, both published and unpublished.
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